
  
    
  



  

    Historia lógico-natural


    


  




  

    Libro I: Un yanqui en la Villa y Corte


    Una novela por 


    JJ Merelo


    


  




  

    Dedicatoria


    Esta novela está dedicada a mi familia empezando por los más cercanos, a los que se la leyeron y me sugirieron cambios o simplemente me animaron. Y a Cuba y a los amigos que tengo allí y (ya) fuera de allí.


    


  



  
    Prólogo


    Escribí esta novela y el resto de las tramas de Historia Lógico Natural en el año 2010, empezando en mayo y terminando en octubre. La envié a una editorial y firmamos un contrato de edición, con compromiso de hacerlo un par de años más tarde. Pasaron los años y la editorial cerró. Lo envié a otro par de editoriales, que decidieron no publicarla tampoco. Así que, sin más remedio, me convierto de nuevo en eso que se llama ahora editor indie pero que de toda la vida se ha llamado usuario de editoras de vanidad. Lo que tiene bastantes ventajas, por cierto, y quizás pocos inconvenientes desde el punto de vista del autor, que puede administrar lo que ha escrito como quiere y cuando quiera. 


    En todo caso, sirva este prólogo para agradecer a Javier García-Villanova, uno de los primeros lectores de este manuscrito (cuyo nombre entonces era, si mal no recuerdo, “El imperio que no fue”), a mi primo Alfonso Merelo, que tanto me ha animado y que me dio cientos de títulos posibles, a Fernando Tricas y Guillermo López García, lectores y correctores de la novela, a Pepe Cervera, a Julio Arrieta que también me ayudaron y/o animaron a que este manuscrito apestara menos que en su versión original. 


    Esta última edición extrae una parte de la misma, la que se refiere a un malhadado espía americano en Madrid. La puedes leer también, junto con el resto, en libro electrónico o en el libro físico que puedes adquirir en Bubok. 


    Esta novela también está en Internet. Sigue @historialn,  https://www.facebook.com/pages/Historia-Lógico-Natural/457890944289265 o consulta http://historialn.es para presentaciones, reseñas, dar tu opinión o simplemente compartir algo con el resto de los lectores (y este que escribe, que no escritor).


    

  


  
          I Victoria


    Capítulo 1             


    Los últimos de Cuba


    La comandancia militar de Guantánamo ha comunicado la rendición final del fuerte El Salvador en el cual subsistían, tras la derrota de la invasión americana de nuestra patria, un regimiento bien armado y pertrechado. A los repetidos requerimientos  de rendición de nuestras tropas, acompañados de los documentos que indicaban que el resto de las guarniciones ya lo habían hecho, contestaban con malas frases en el sentido de que se trataba de engaños y mentiras. 


    Ni los periódicos yanquis ni las cartas de sus papás les hicieron desistir de su empeño por resistir. Lo hizo, finalmente, el final de sus suministros de tabaco para mascar. Sin ellos, no podían seguir combatiendo, por consiguiente se rindieron. La mayoría expresó su deseo de quedarse en nuestro bello país; el resto han sido repatriados por dirigible a Ciudad de México, desde donde volverán a sus hogares o a donde deseen.


    El Siglo de La Habana, 18 de enero de 1905

  



  

    Capítulo 2             


    Las noticias sobre el fin de la guerra llegan a Madrid. – Ray reflexiona sobre la culpa. – Camino de la sombrerería. 


    Raymond Ferdinand Buffet compró, procurando no decir una palabra para no despertar sospechas, el ABC. Éste gritaba a cinco columnas “Los yanquis, derrotados”, haciendo que el resto de las noticias que pululaban por la portada parecieran simples salpicaduras de tinta a su lado. 


    –Pero ¿éste no salía los martes? – le dijo alguien desde atrás.  


    Ray se retiró sobresaltado. Llevaba casi dos años en el país y todavía no se había acostumbrado a la falta de respeto por el espacio vital de estos españoles. Ni a que intentaran obtener gratis hasta la lectura. Pero lo cierto es que tenía razón, el ABC salía los miércoles y hoy era martes, 20 de diciembre de 1904. 


    Era posible que la importancia de la noticia provocara el adelanto de la edición. ¿Sería otra “victoria” anunciada a bombo y platillo, sólo para ser sustituida por otra aún más importante unos días más tarde? Ya había visto decenas de fotos y dibujos de tropas de su país, muchas de ellas de personas de raza negra, harapientos, sucios, desarmados y con semblante hosco; también fuertes derruidos y navíos envueltos por el humo, escorados y a punto de hundirse. Imágenes de batallas que auguraban el final, pero no lo representaban de forma inequívoca. 


    Pero esta imagen era diferente. Quien aparecía sentado e inclinado sobre un papel, a la izquierda de José Martí, que se cernía sobre él, y de diversos generales españoles y cubanos, no era otro que el general Samuel S. Sumner, que era quien había comandado las tropas americanas de tierra, cuya cara conocía desde que se hizo famoso comandando las tropas americanas en la guerra contra los bóxers. Si esa foto no era la prueba definitiva de la derrota, no sabía qué podía serlo, salvo una que mostrara al presidente Roosevelt paseando vestido de presidiario por las calles de la Habana.


    Dobló el periódico y se apresuró. Comprendido y asumido que la noticia era cierta, llegó el momento de sentirse culpable. Porque el fin último de su presencia en España había sido tratar de evitar esa derrota. Y en la Biblia se lee que “la obra de cada uno aparecerá tal como es, porque el día del Juicio, que se revelará por medio del fuego, la pondrá de manifiesto; y el fuego probará la calidad de la obra de cada uno”, como le decía San Pablo a los Corintios. El fuego de la conflagración había puesto de manifiesto la incapacidad de Ray para evitar el oprobio de la derrota.


    Caminando hacia la sombrerería Quincocés, donde se encontraría al enlace con la embajada americana o lo que quedara de ella y verían qué podían hacer a partir de ahora, repasaba todo lo hecho, las pequeñas victorias y los grandes fracasos, que le habían llevado a esta situación; que habían llevado a todo su país, a su gran país, a esta situación. Haciendo examen de conciencia, quizás lograría que Dios por su inmensa compasión borrara su culpa; “lavara del todo mi delito, limpiara mi pecado”, como decía en el Salmo 50. Pero Dios estaba muy lejos y si alguien tenía que lavar algo sería Arturo, su enlace, a quien iba a ver en la sombrerería. 


    O quizás tendría que ser eventualmente el Capitán Scherer, a quien vio por primera vez hacía casi exactamente dos años, y que fue quien lo envió a este país.


  




  

    Capítulo 3              


    En Nueva York, unos años antes. – Anuncios por palabras. – Tedio y rutina en Nueva York. – Visita a un hotel. – Amor a la patria, una demostración. – Entrevistas de trabajo.  –Cambios bienvenidos.


    Unos años antes, Ray leía: “Se busca persona discreta, con disposición para viajar y facilidad para las lenguas extranjeras”. Eso decía el escueto anuncio por palabras que apareció en el New York Journal en su edición del 15 de octubre de 1902 y que Ray se encontró por casualidad, a base de evitar el tedio de leer el resto del periódico, lleno de llamadas a la guerra para defender los intereses americanos en aquellas zonas que la mayoría de los americanos pensaban que estaban a un par de días en tren y que al mismo Ray le habría costado un rato encontrar en un globo terráqueo.


    Los anuncios por palabras eran entretenidos, verdadera poesía popular. Y eran la forma de conocer qué es lo que verdaderamente piensa y siente la gente y un termómetro de su felicidad. Si la gente compra, todo va bien. Si venden, la cosa, siendo “la cosa” la economía, el país, empieza a ir mal. Si venden artículos de primera necesidad, mucho peor, sobre todo si se han gastado el poco dinero que les quedaba para poner el anuncio.


    Ray era contable y le gustaba hacer mentalmente el juego de crear libros de doble entrada con las ventas y las compras de un artículo, de un sitio, o en general de cualquier cosa. Sumándolo todo, llevaba un cierto tiempo obteniendo un resultado poco favorable para el país, porque había abundantes ventas y escasas compras. Pero entre ventas y compras, se encontró con ese anuncio. 


    Buscaban a una persona discreta. No tenía muy claro qué querrían decir con lo de discreto. No era una palabra con la que se calificara habitualmente a los caballeros, así que entendió que se trataba de no ser afeminado. Tampoco entendía bien lo de tener disposición para viajar. A él no le importaba hacerlo. Había viajado lo necesario. Había ido de Allentown, su ciudad natal, a Filadelfia, a estudiar contabilidad en Wharton y había vuelto con regularidad a la misma. Al graduarse encontró un empleo en la compañía del ferrocarril de Lehigh Valley, lo que le daba patente para viajar a todos los sitios a los que llegaba la compañía, sitios tan lejanos como Buffalo. Luego había encontrado trabajo en la New York Central y se había mudado a Nueva York; desde allí, todo el noroeste estaba a su alcance, desde Cleveland hasta Chicago. En ningún caso se había enfrentado consigo mismo por la posibilidad de viajar, ni había tenido que darle muchas vueltas. Por lo tanto, debía de tener disposición. 


    En cuanto a las lenguas extranjeras, nunca se había enfrentado a ninguna. Aunque en casa habían tenido criados negros que hablaban de una forma un tanto extraña, pero nunca tuvo problemas para entenderlos, porque si no comprendía alguna palabra, pedía que se la repitieran. Pero las lenguas de los criados eran definitivamente nacionales, por lo que no podía afirmar nada sobre tal facilidad, ni a favor ni en contra. Dos de tres, no estaba mal. El trabajo podía ser lo que andaba buscando.


    Porque estaba un poco hastiado de trabajar para el ferrocarril; no había hecho otra cosa en su vida. No era un trabajo duro, pero sí monótono. Tantos vagones cargados, tantos descargados; tanto peso, tanto carbón, tanto gasto, tantos billetes de primera, segunda, tercera, tantos bollos de canela vendidos en el vagón-restaurante. Informe. Revisión. Uno y otro día, seis días a la semana. Pero hasta el preciso instante en que había visto el anuncio el panorama laboral del país que vendía más cosas de las que la gente quería comprar ofrecía como mejor opción ir a Alaska a buscar oro, así que había continuado haciendo lo mismo. 


    Sin embargo, esas cuatro líneas del anuncio le ofrecían posibilidades interesantes. Que eran solo posibilidades, claro, porque no daba ninguna pista de qué podía tratarse. ¿Conseguidor de prostitutas en un barco mercante? ¿O quizás algo relacionado con las nuevas líneas de ferrocarril que llevarían a Canadá? Tenía entendido que ahí usaban alguna lengua extranjera, aunque no lo tenía muy claro. ¿Vendedor de máquinas vibradoras a las tribus indias? Casualmente, dos columnas más allá había un anuncio de una especie de trompeta con un cable y un enchufe a un dólar.


    Bien pensado, no le cuadraba ninguno de estos empleos. Pero le venció la curiosidad y apuntó la dirección, un hotel llamado “Stars and stripes”, en el Greenwich Village. 


    Unos días más tarde entraba en el recibidor del hotel, situado en un edificio de varios pisos, con poco brillo, que destacaba del resto sólo por las banderas nacionales raídas que colgaban de algunas de las ventanas. Nadie le abrió la puerta de cristales y lo único que lo recibió fue un fuerte olor a desinfectante. Enfrente del vacío mostrador de recepción había una mesa baja, dos sillones, un sofá, y nadie más. En el mostrador no apareció nadie, así que tras esperar unos instantes a que ocurriera algo pulsó el llamador del mostrador. 


    El efecto inmediato del tintineo fue nulo. Pasó un minuto y otro minuto y finalmente salió un tipo en camiseta y tirantes, con el pelo rubio cortado al cepillo y un afeitado perfecto. Lo rodeaba un aura de humo de tabaco.


    –No tenemos habitaciones disponibles.


    –No deseo una habitación en su establecimiento, caballero. He venido por el anuncio en...


    –Habitación 33 – le dijo, sin dejarle terminar.


    El olor a desinfectante del recibidor del hotel continuaba hasta el segundo tramo de escaleras. El hotel no era nada moderno y carecía de innovaciones tales como el elevador, del que había oído hablar, pero no había visto en ningún sitio. Fueron, pues, tres plantas subiendo, con los aromas cambiando en cada piso. En el primero había habitaciones abiertas y olía a húmedo con trazas del desinfectante de la entrada; en el segundo había un cierto olor a ceniza o a polvo; el pasillo estaba oscuro y no se escuchaba ningún sonido procedente de las habitaciones. En el tercero, sin embargo, sí había alguna bombilla eléctrica en las paredes, que daban un vacilante tinte amarillento al pasillo; ir hacia la habitación treinta y tres era como acercarse a un ocaso inminente. 


    Dio varios golpes con el nudillo en la puerta de la habitación; desde dentro le llegó un “Pase” seco y conminatorio. En el interior de la habitación, iluminado por la luz que procedía de la calle, una persona se levantó de una silla y se acercó a él. 


    Esa persona tenía el mismo corte de pelo que el recepcionista, de lo que dedujo que el barbero del barrio no les daba muchas opciones. Llevaba un bigote rubio bien recortado; en el resto de la cara todo el vello había sido aniquilado sistemáticamente y parecía estar trasconejado, atemorizado de salir a un lugar donde se le atacaba sin misericordia. Llevaba unos pantalones de sarga de color marrón claro y una camiseta que amenazaba con ser caqui, pero se quedaba en un amarillo pálido.


    –Siéntese – le ordenó el hombre tras estrecharle la mano y sin cambiar de expresión. 


    Como Ray no reaccionó de forma inmediata, el hombre se quedó pensando durante un instante, hasta que puso un gesto de haber recordado algo. Entonces esbozó una especie de sonrisa. 


    –Por favor – le dijo.


    Ray se sentó en otra silla que había pegada a la pared. El señor se presentó como James Lee Sobieski o algún otro nombre de sonido igualmente europeo, Dupont o Angstrom o algo así, pero lo hizo de una forma que parecía que lo estaba recordando. Le preguntó un serie de datos y fue apuntando las respuestas en una página en alguna página del último tercio de una libreta apaisada. Durante las mismas, no le dio tregua para que pudiera hacer sus propias preguntas. Ray fue considerando, luego descartando y luego volviendo a considerar una por una las posibilidades que había considerado previamente sobre la naturaleza del puesto al que se estaba presentando. 


    Tras inquirir acerca de su última dirección, la siguiente pregunta le pilló desprevenido.


    –¿Ama a su país?


    Raymond tuvo la tentación de mirar hacia atrás, por si casualmente hubiera entrado alguien por la puerta y el interrogador hubiera decidido lanzarle una pregunta sin mediar saludo. Obviamente no había tenido esa suerte, así que tuvo que pensar la respuesta. Tenía la impresión de que era una de esas preguntas trampa, como cuando una novia pregunta “¿Esa chica está más gorda o más delgada que yo?”, y el sólo hecho de que te pares a pensar o a mirar responde a la pregunta y además incorrectamente. Y no es que Ray tuviera mucha experiencia con tales estados vitales del sexo femenino, pero lo había leído en el Harper's. Así que mientras todavía le pasaba eso por la cabeza respondió.


    –Sí, ¡por supuesto!


    Dado el apellido europeo, o, en general, extranjero, del interrogador, que no entrevistador, no tenía muy claro que fuera la respuesta más adecuada para obtener el puesto de trabajo; pero tampoco tenía muy claro que, de no haberlo sido, hubiera querido el trabajo, fuera el que fuera. Ni siquiera pudo calibrar su reacción, porque le llegó otra pregunta más bien inesperada.


    –Y, en cuanto a los idiomas, ¿cómo se maneja en uno cualquiera, español, por ejemplo?


    –Okey, okey – dijo tratando de pronunciar claramente cada una de las letras. Sobieski, o Angstrom, apuntó algo en la libreta. Ray, en realidad, había empleado la única palabra que conocía en español, dos veces. ¿O era holandés?


    –Finalmente, quiero que considere con cuidado el siguiente problema. Se hunde una barca en la cual navegan un cheyenne, un judío y una persona de color. Sólo tiene tiempo de salvar a uno. ¿A quién elegiría?


    La pregunta confirmó una de sus hipótesis sobre el trabajo, la de vendedor de algún tipo de aparato eléctrico en las zonas reservadas a las tribus indias, aunque por lo que había leído, no estaba muy seguro de que quedara todavía alguna viva. Pensó en la respuesta con precaución. Él mismo no sabía nadar, por lo que intentar salvar a alguien era probable que acabara dando con sus partes blandas como alimento de criaturas marinas sin nada mejor que llevarse a la boca. Eso le dio la respuesta:


    –Al que parezca apañárselas mejor flotando, señor.


    James Lee apuntó cuidadosamente la respuesta. O quizás algo que había recordado en ese momento, Ray no tenía forma de saberlo. Una vez escrita, la releyó. Y entonces una sonrisa asomó a sus labios. La sonrisa había desaparecido cuando volvió a mirar a Ray.


    –Eso es todo. Retírese. Le enviaremos un telegrama con el resultado.


    –Pero – dijo Ray –, el trabajo, ¿de qué empleo se trata exactamente?


    –Todo a su debido tiempo. Como le digo, ya puede irse.


    Esto último lo dijo levantándose y extendiéndole la mano a Ray para que la apretara. Ray respondió al gesto murmurando a la vez una frase de despedida; luego se dio la vuelta y salió cerrando la puerta. 


    Desde el hotel tomó un tranvía hasta las oficinas de la New York Central, que a partir de ese momento realizó con más displicencia de la habitual. Había cruzado una línea; ya estaba fuera. Estaba por ver si estaría dentro de otra cosa. Y también, qué era exactamente esa otra cosa. 


    


  



  
    Capítulo 4             


    Volviendo a visitar a viejos amigos. – Cortes de pelo. – Dispuesto a viajar. – En busca de la tía Maud.


    El telegrama conminatorio llegó una tarde a su casa de huéspedes: “Preséntese hotel Stars and Stripes 0800 noviembre 20”. 


    Había pasado un mes más o menos desde su entrevista con el señor del corte de pelo a cepillo en el mismo hotel donde sólo parecía haber personas con el mismo corte de pelo. Todavía no sabía en qué consistía tal empleo, pero imaginaba que no lo iban a convocar para decirle que no se lo habían dado. Tardó un poco en interpretar las cuatro cifras como una hora, pero si noviembre 20 era una fecha, 0800 no podía más que ser las ocho horas de la mañana. Así que salió de su casa bien temprano con una cartera vacía en la que metió su pluma favorita, un sándwich de mantequilla de cacahuete envuelto en papel encerado y un periódico que compró en la estación del tren. Desde la misma estación mandó un telegrama a su puesto de trabajo diciendo que estaba enfermo. 


    En el tren subterráneo a Greenwich Village se entretuvo leyendo en el periódico una truculenta historia de granjeros americanos y sus familias y trabajadores hostigados por el gobierno cubano. Le dejó bastante indignado y pensando que alguien debería hacer algo al respecto, usar las palabras de terciopelo y el gran palo del que hablaba el presidente Roosevelt o las dos cosas. Pero no era hombre de acción y nunca pasó por su cabeza ser él quien hiciera realmente algo, aparte de indignarse. 


    Al salir de la estación más cercana al hotel se cruzó con un joven que iba acompañado de quien no quedaba más remedio que ser cliente del Stars and Stripes por el corte de pelo que usaba. Lo que le sorprendió es que entre ellos no se cruzó ni una palabra y la cara ligeramente descompuesta del joven. 


    En el hotel el señor Sobieski le esperaba directamente en el recibidor, con una indumentaria muy similar a la de la anterior visita. 


    –¡Enhorabuena! Está admitido – le dijo, sacudiéndole la mano con vigor –. Ahora, alguien le acompañará hasta su destino.


    –¿Destino? – preguntó – Pero...


    –Puesto de trabajo, quiero decir. Su puesto de trabajo, claro. 


    –Pero antes me gustaría saber si... Bueno, en fin, las condiciones, yo soy contable, ¿sabe?


    –¡No se preocupe! ¡No se preocupe! Todo se aclarará. A su debido tiempo. Mientras tanto, congratúlese, muy pocos son los elegidos. ¡Enhorabuena!


    –Sí, pero...


    –¡Se le saluda! ¡Puede retirarse! – Tantos signos de admiración estaban empezando a preocupar a Ray, pero ya había pedido el día libre y no seguirles la corriente hasta ver a dónde le llevaban no parecía una buena opción.


    Al oír esto otro señor que había estado disimuladamente leyendo el Harper's en uno de los dos sillones que parecían recién sacados del almacén de muebles se levantó y le hizo un gesto para que lo acompañara. Sería el tercer peinado a cepillo del día, esta vez en un pelo castaño con ciertas briznas grisáceas y escaseando donde suelen escasear esas cosas. La piel del rostro estaba curtida y debajo de la camisa arremangada se le notaban los músculos. No sería la persona que elegiría Ray para tener enfrente en una pelea, pero sí de compañero en una timba de póker. Bien pensado, Ray no elegiría a nadie para tener enfrente en una pelea. Trataría de tener a quien fuera detrás, y a distancia considerable. 


    Salieron del hotel y se dirigieron a la boca de metro de dónde había salido Ray unos minutos antes, sin decirse ni una palabra.


    Ray se entretuvo haciendo cuentas mentales. Se encontraba enfrascado en una multiplicación de diez por diez cifras cuando llegaron a la estación de Pennsylvania. Ray terminó con la última cifra y puesto ya en faena sumó dos y dos, dándose cuenta de que su viaje no iba a terminar allí. Además, el olor a carbonilla le recordó que todavía tenía un trabajo y una casa de huéspedes, e incluso una familia. En Allentown, pero familia al fin y al cabo.


    –El viaje va a ser largo, ¿verdad?


    –Bastante – fue la respuesta de su acompañante, que se dirigía directamente al andén sin pasar por ninguna taquilla.


    –¿Puedo enviar unos telegramas?


    –Deme los mensajes a mi y yo los enviaré por usted. Recuerde que ahora está en el ejército y está a mis órdenes.


    Le costó trabajo recordar tal cosa, porque era la primera noticia que tenía sobre sus nuevos empleadores. Aunque, ya en el hábito de sumar dos y dos, sumó también los cortes de pelo más las indumentarias y les restó las personas de otro tipo que no había en el hotel y se dijo a sí mismo “necio”. Sin embargo, multiplicando por la cantidad de uniformes y dividiendo por la forma de reclutar a nuevos miembros, el resultado fue que si era el ejército, no era el de escopetas (¿se llamarían escopetas?) y barrigazos, sino otro ejército del que nunca había oído hablar. 


    Efectivamente, acababa de ingresar al servicio de la división de Inteligencia Militar del Ejército de los Estados Unidos, también conocida como G-2. O Tía Maud, para los amigos y allegados y la gente que, en general, sabía de su existencia.


    El revisor que pasó a pedirle la patente, que no billete, se extrañó cuando le preguntó dónde paraba el tren. “En todos sitios, hijo”, le contestó. Preguntar más habría ido en contra de la discreción que se suponía que le exigían en este trabajo. Afortunadamente, la incomodidad de los asientos de madera del tren provocaba continuas protestas del tipo “Y con lo que queda todavía para Filadelfia” o “Papi, ¿cuántas horas más hasta que lleguemos a Baltimore?”. De todas las ciudades mencionadas, la más lejana era Washington DC. Muy apropiado, pensó Ray, mientras realizaba operaciones mentales para evitar el tedio del largo viaje, ya que la incomodidad se daba por descontada. El paisaje tampoco entretenía: vista una vaca, vistas todas. Podía contarlas, eso sí, y calcular los beneficios que podría obtener su propietario en función del número de horas que la susodicha rumiante se dedicara a pastar a lo largo del día y el subsiguiente aumento de peso. 


    No se preocupó demasiado de qué le podría pasar más adelante. Una vez decidido que iba a dejar su anterior vida, cualquier cambio era para bien. Parecía encontrarse en buenas manos, aunque demasiado lacónicas, y sabía que en la estación le esperaría una persona a quien le habrían telegrafiado su descripción. A partir de ahí, estaba en manos del ejército de los Estados Unidos de América. O de un ejército de los Estados Unidos, al menos.


    

  



  

    Capítulo 5             


    En la sección de miscelánea. – Las tropas de Siam. – Jerarquías. – Dispuesto a viajar.


    Lo que Ray nunca habría podido imaginarse, aunque se lo hubiera planteado, es que su trabajo en la división de inteligencia militar iba a ser tan parecido al que había hecho anteriormente en la compañía ferroviaria, que el aburrimiento que le provocaban ambos era prácticamente indistinguible. Por las mañanas entraba en el edificio de los Estados, la Marina y el Ejército. Iba a la zona destinada al Ayudante General, Rama de Miscelánea, Sección de Reservas, a una oficina donde una serie de personas en ropa de calle ordenaban fichas, leían telegramas y hablaban muy raramente y en voz muy baja por teléfono. Prácticamente como en la New York Central, salvo que allí cuando hablaban por teléfono lo hacían en voz bien alta. 


    El primer día le había bastado para comprender su labor: ir tomando datos de los diversos informes recibidos sobre los ejércitos y marinas de los países del mundo e irlos contabilizando en las fichas de cada uno de ellos, agregando los datos de diferentes fuentes si era necesario, de forma que cuando la oficina del presidente les pidiera cuántos dragones (que, al parecer, eran soldados a caballo, no lagartos con aliento ígneo) poseía el ejército de un lugar llamado Siam, pudieran darle una sola cifra, no frases como “Bueno, por aquí tenemos cuarenta y cinco... pero aquí dice que hay doscientos cincuenta... así que, contando las patas de los caballos... no lo sabemos”. Al parecer, hasta su llegada nadie lo había hecho, lo que hasta cierto punto preocupó a Ray, ya que uno no sabía cuándo los incontados dragones de Siam podían revolverse y morderle a uno en el culo.


    Sin embargo, Siam sólo apareció una vez en los informes que tuvo que tabular; hecha la ficha del país, ya no la habían vuelto a tocar. Pero un país llamado España, del que Ray no había oído hablar demasiado y nunca bien, aparecía prácticamente todos los días. Parecía que había cierto empeño en que se supiera con exactitud la cantidad de tropas, barcos y todo tipo de bestias y chismes que ese país tenía tanto dentro del propio país como en cualquier otro sitio. Por ejemplo, Cuba. Cuba sí la conocía, era ese sitio donde los probos granjeros estadounidenses y sus familias eran hostigados sin razón por la población, privados de su libertad de armar una milicia para defenderse de atacantes a su vida y hacienda y extorsionados con impuestos excesivos. El interés del ejército le dijo que, afortunadamente, no pasaría mucho tiempo sin que se hiciera algo. Además, para variar, esta vez él si estaba haciendo algo. 


    Los días pasaban entre libros de doble entrada, con papeles entrando por la bandeja de entrada y fichas saliendo por la otra, uso de máquinas tabuladoras y manguitos. 


    No conocía mucho a sus compañeros. Ninguno propuso tomar una bebida después del trabajo, así que su único entretenimiento era pasear por la capital y echarle maíz a las palomas. A su familia le dijo que había cambiado de oficina, que ahora trabajaba en una naviera en Washington, pero a pesar de encontrarse más cerca ahora, no tenían mucho tiempo para ir a visitarlo. Y empezó a echar de menos Nueva York. Washington era una capital provinciana, sin las posibilidades de entretenimiento que ofrecía aquélla. 


    El aburrimiento provocaba que cada vez hiciera con más desgana su trabajo. Se acercaban las navidades de 1902, y lo único que ocupaba sus pensamientos era la perspectiva de pasarlas con su familia, comer con exceso, abrir los regalos. Pero pasaban los días, nadie hacía en voz alta planes de vacaciones ni ponían entre todos un árbol en la oficina y la calidad de su trabajo se deterioraba cada vez más.


    En la mañana del 24 de diciembre uno de los compañeros que más hablaba por teléfono, un tal Liam, le dijo que el jefe quería verle. No tenía idea de a quién se refería, nunca había visto a nadie aparte de los compañeros con los que compartía oficina. Ni siquiera sabía que tuvieran un jefe más allá de Liam, que era también quien gritaba con más frecuencia y a más gente de la docena que estaban en la oficina, lo que le colocaba en lo más alto de la escalera del gallinero.


    Le indicaron el camino a una oficina; en la puerta ponía “Jefe de la Sección de Reservas. Capitán Louis Charles Scherer”. Tocó y le recibieron con un “Pase, hijo”.


    El capitán Scherer era una persona joven, de cara bondadosa y unos quevedos sobre una nariz grande. Llevaba el pelo rubio cortado y peinado con raya en medio. Le dio la mano y le indicó una silla para sentarse.


    –¿Cómo se encuentra, hijo?


    Ray no supo qué contestar. Ignoraba cuánto podía saber esta persona de su estado de ánimo, pero era obvio que lo llamaban por su falta de eficiencia en los últimos días.  


    –Bueno, ya sabe... – Hasta él mismo se admiró del ingenio y double entendre de la respuesta, que a la vez no era nada comprometida.


    –Sí, claro. Es normal – contestó el capitán, de forma aún menos comprometida –. Quería preguntarle algo, si no le importa. – Esto no le aclaró a Ray absolutamente nada, pero asintió –Aquí en su ficha dice que tiene facilidad para los idiomas. En concreto, con el español, ¿cuál es su grado de manejo?


    –Tengo tanta facilidad para aprenderlo como para cualquier otro idioma.


    El capitán Scherer miró de nuevo a un papel que estaba encima de su mesa, que sería la ficha de la que estaba hablando, y lo miró a él.


    –Da igual. Tampoco tenemos a nadie más que lo hable. Y su medio de vida es... – se ajustó los quevedos para mirar una vez más a la ficha


    –Éste – respondió, haciendo un gesto de demostración con la mamo y extrañándose de la obviedad de la pregunta.


      Se preguntó si, siendo capitán, tendría que llamarle señor. O capitán, o jefe. Pero nadie le había dicho que él fuera soldado. En el ejército, sí, pero no soldado. Quizás fuera él mismo capitán y nadie se lo había dicho. Scherer se rió con cierto cansancio.


    –Sí, claro, cuál va a ser. Pero me preguntaba, si no lo fuera, por ejemplo, si fuera comerciante, ¿las ventas, se le dan...?


    –Perfectamente. Soy capaz de tabular las del día en unos minutos. Desde que salí de Wharton, señor.


    Una vez dicho, se convenció de que colocar un “señor” al final de la frase quedaba bien. Mostraba un punto de auto-afirmación con tintes de respeto hacia el interlocutor. Se imaginaba que, de seguir así, lo ascenderían de lo que fuera en ese momento al grado superior, fuera el que fuera.


    –No, me refería a... es igual. Al menos es discreto. Uno de cuatro es todo lo que tenemos – hizo una pequeña pausa –. Hijo, va a ir a España haciéndose pasar por vendedor de algo, todavía no tenemos claro qué, y a averiguar todo lo que pueda sobre todo lo que pueda, e informar a quien le digamos que tiene que informar. 


    –Pero... Es Navidad. – Trató de decir Ray. Y continuó  – Señor. Y ese país, España, está lejos, ¿no?


    –Sí, y esto que ve – dijo Scherer, señalándose al hombro – son las dos barritas de capitán y usted es un soldado raso.


    Al fin alguien le había aclarado qué tipo de engranaje era dentro de la maquinaria militar. Se lo había sospechado, de todas formas. 


    –Soldado de primera, cuando acepte la misión – continuó Scherer.


    No se le escapó el hecho de que no había puesto en duda que aceptaría tal misión. 


    –Pero... Es Navidad – insistió Ray, bajando paulatinamente el volumen hasta un “dad” casi inaudible. 


    –Sí, eso ya lo ha dicho, hijo. Pero ya le hemos explicado cuál iba a ser la misión; no puede ir a casa. No podemos correr el riesgo de que, una vez allí, hable más de la cuenta cuando un exceso de ponche y otros efluvios alcohólicos nublen su mente. Su única familia ahora es la tía Maud.


    –Pero... ¡si no bebo! ¡Soy abstemio!


    –No se da cuenta de cuánto me alegra, muchachete. Eso es bueno tanto para su salud como para su moral. Siga así y será el sobrino preferido de la tía Maud.


    Scherer se había levantado para darle unas palmaditas en el omóplato derecho. 


    –Ahora puede retirarse. Mañana le esperan en la estación a las 0800 para conducirle a su nuevo destino. Su sargento le dará una carpeta con instrucciones más precisas.


    Se levantó inicialmente con la intención de continuar con sus alegaciones, pero la expresión del capitán Scherer, entre paternal e inflexible, le hizo desistir. Además, ahora tenía que retirarse y su falta de experiencia militar le impedía saber cuáles eran los pasos que tenía que seguir para hacerlo. Desechó la idea de saludar porque no tenía muy claro como se hacía. ¿Era el brazo derecho o el izquierdo? ¿Dar la mano, quizás? ¿Podría darle la espalda, o tendría que retirarse andando de espaldas? En tal caso, ¿estaba la puerta justamente detrás suyo o se daría con una estantería en los riñones? 


    Qué más daba, en todo caso, si usaba o no el procedimiento correcto. Ya le habían castigado con esta “misión”. Así que se despidió como lo haría de un tío lejano al que veía sólo en las bodas y funerales familiares: murmurando unas palabras corteses. 


    Volvió a su mesa, donde trató de recuperar de los cajones del archivo algunos de los informes y carpetas que ya había tabulado sobre España. Releyó los más recientes: parecían tener una cantidad de soldados excesiva, por no mencionar mulas y cañones. Y si tenía que informar sobre ellos, ¿sería legal? Fue lo primero que le preguntó a Liam, que al final de la jornada se le acercó para darle una serie de instrucciones verbales. Liam sólo se sonrió y le dijo “Muy gracioso”. Luego le explicó códigos, contactos, viajes y tres o cuatro cosas sobre España. Se le quedó la idea de que eran los mayores enemigos de América y además unos ateos peligrosos que, de ser dejados a su aire, cometerían las mayores fechorías en los cinco continentes.


    Volviendo a su pensión ya resignado, se conformó pensando que este nuevo destino, en todo caso, era un cambio, lo que le animó casi tanto como un regalo de navidad no deseado pero útil a pesar de todo. 


    Al día siguiente estaba con una maleta de cartón en la Union Station, buscando a alguien con gorro Stetson, gabán largo y botas vaqueras, que era como se lo había descrito Liam. Un atuendo poco discreto para un tenebroso agente del gobierno, pero si fuera de otra forma sería imposible encontrarlo entre las multitudes que fluían por la estación. 


    De hecho, vio al sombrero antes que a la persona, al bajar unas escaleras. 


    –¿Viene de Texas, amigo? – le preguntó Ray.


    –Si vuelve a repetirlo, tendré que batirme en duelo con usted. ¿Es que no ve que soy de Kansas?


    –¿A qué hora sale el tren para Kansas City, entonces?


    –En veinte minutos, amigo. Y precisamente tengo aquí una carta que le agradecería que entregara a un pariente mío que allí vive; lo reconocerá por el sombrero.


    El vaquero entrechocó los talones, despidiéndose entre tintineo de espuelas. Ray miró la patente que le habían entregado, metida en el sobre. Un permiso de viaje hasta Baltimore; allí tendría que buscar a otro agente con el mismo atuendo, si había entendido correctamente y no quería decir literalmente lo que había dicho: que tenía que buscar al primo de este señor desconocido. El ejército conseguiría descuento por haber comprado gorros Stetson al por mayor.  


    Esa noche Ray ya estaba en el vapor SS Atlantic Queen, rumbo a Liverpool, junto con varios baúles llenos de biblias y algo de dinero, prácticamente lo justo para llegar desde Liverpool a Madrid. Lo de los baúles de biblias había sido una idea brillante de la inteligencia militar para proporcionarle cobertura e ingresos a la vez que se hacía un poco de cristianización de ese país impío y papista. 


    Tuvo que comprarse él mismo en una tienda del puerto una libreta con varias columnas para ir llevando sus propias cuentas. El olor de la tienda, a brea y pescado nadando por su propio cielo para encontrarse con su creador, acompañó a la libreta durante varios meses. 


    Fue cuando vio alejarse la costa americana cuando empezó a ser consciente de donde se había metido. España era ese país que tenía cañones, botas militares como para calzar a un millón de soldados y navíos de guerra como para agotar las existencias mundiales de tela para gorras de marinero. Y además eran gente con malas intenciones. De alguna forma, se imaginaba a sí mismo arrastrando sus baúles de biblias delante de formaciones de soldados, bayoneta en ristre, o acosado por jinetes armados de sables. Las ciudades españolas serían grandes castillos, y él acabaría en una fría mazmorra alimentándose de mendrugos y bebiendo el agua de lluvia que se filtrara por el ventanuco.


    El exiguo camarote, con un sólo ventanuco que a veces descendía por debajo del nivel del mar, le pareció una preparación para tal mazmorra. Se dedicó a sudar y dar vueltas en vez de dormir, y cuando logró hacerlo, soñó con dragones.


    Pero no fue consciente de qué significaban todas las cifras referidas a España hasta que llegaron a puerto, en Liverpool. Allí, junto con paquebotes que venían de las Indias, otros cruceros y vapores con banderas de todo el mundo, había dos navíos españoles de guerra. Entre los dos sumarían más de sesenta cañones y no había considerado cañones diferentes tubos que se proyectaban en diferentes dimensiones, que podían serlo o no. Temía preguntarle a alguien, aunque más valía que lo aprendiera pronto, porque era el tipo de cosas que se suponía que tendría que hacer, una vez llegado a España.


    –Imponen, ¿eh? – le dijo un señor mayor al que había encontrado por el barco en diferentes ocasiones.


    –¿Qué? ¿A qué se refiere?


    –A los cañones de los navíos españoles. ¿No era eso lo que miraba?


    –No – respondió Ray, parando durante un instante para pensarse la respuesta –. Miraba, um, el humo negro de todas esas fábricas de ahí.


    –Humo negro, carbón de mala calidad. No como el que yo voy a venderles. – Extendió la mano con una tarjeta de cartón blanco en la que se marcaban huellas negruzcas. – Heath Burns, comerciante de combustibles, para servirle.


    Ray la cogió.


    –¿Venderles? ¿A quién? 


    –A quien quiera comprarlos, muchacho. Desde que esos españoles están comprando todo el carbón que a la gente le apetezca sacar de la tierra, los precios están por las nubes, las nubes de humo, ja ja, ¿no es gracioso? Quien mejor pague, para él el carbón. Y ahora los españoles pagan mejor que nadie. ¿Ves ese buque? ¿Y aquél?


    Heath señaló a dos buques feos, planos y negruzcos, que se situaban cerca de los dos españoles; tendrían más de cuatrocientos pies de largo cada uno. Uno de ellos tenía la borda mucho más baja que el otro, y sobre él se descargaban vagones de tren llenos de carbón.


    –Están cargando carbón inglés, antracita de la mejor. Pero eso será hasta que yo llegue y les ofrezca el mejor carbón americano, a un precio excelente.


    –Pero... – trató de decir algo Ray, aunque se dio cuenta que mejor que discutir era callar e informarse, cuando pudiera hacerlo. 


    –Pero nada, muchacho. Todo a la mayor gloria de América. Si yo gano, América gana. Y si América gana, todo el mundo gana, ¿no?


    Sí, pensó Ray, pero si España le gana a América con el carbón que América le está vendiendo, quien gana es España. El monólogo de Heath y el interior de Ray continuaron hasta que atracaron; Ray se afanó tratando de buscar porteadores para su carga y equipaje y perdió de vista a Heath.


    Una vez en puerto, se percató de que ahora los vagones ferroviarios estaban sobre la segunda gabarra carbonera, que empezaba a hundirse, poco a poco. 


    Recordó sus sueños de dragones, y empezó a temer una vez más ser apresado nada más poner pie en España. Estos españoles que todo lo compraban, seguro que todo lo sabían.


    


  



  
    Capítulo 6             


    Llegada al destino. – Bilbao y el resto de las Españas. – Buenas y malas ideas. – Ocasiones para el pensamiento reflexivo.


    Pareció una buena idea allá en las Américas. La apariencia de Ray no aconsejaba hacerle pasar por un nativo, con su pelo de color zanahoria, su aspecto ligeramente rollizo y su ignorancia de idiomas extranjeros. Así que entre Liam y él buscaron una historia plausible para un extranjero que recorriera el país e hiciera muchas preguntas. Había una cantidad abundante de literatura de viajes escrita por anglosajones y alguna novela más escrita por europeos del continente; todos ellos habían ido con el sombrero de escritor puesto sin despertar la más mínima sospecha por muchas preguntas que hicieran. En el país, aunque concentrados en ciertos lugares, también se podían encontrar ingenieros y vendedores de productos o de humo, pero estos solían hablar más que preguntar. 


    Sin embargo, en la intersección entre los primeros y los últimos les llamó la atención el relato en primera persona de un vendedor de biblias, un tal George Borrow, que tuvo la feliz ocurrencia de civilizar a toda la península ibérica a base de arrebatarlos de las garras papistas y de camino colocar unas cuantas biblias del Rey Jaime a buen precio. El calzarse los zapatos del bueno de George parecía una buena idea, efectivamente, ser tal vendedor de biblias y preguntar por aquí y por allí, informando puntualmente al consulado americano por el medio que se viera de lo que lograra averiguar y observar.


    Sin embargo, cuando Ray llegó a un puerto de mar llamado Bilbao en el vapor desde Southampton, a donde había llegado por tierra desde Liverpool, se dio cuenta de cuál  era el principal fallo de ese plan: las biblias propiamente dichas, que había que acarrear de un lado para otro y que representaban claramente, para su mente de contable, una cantidad considerable de capital inmovilizado. Además, se había provisto de ropa tropical, salakots y sandalias, y se encontró con que en Bilbao hacía el mismo tiempo que en Connecticut. No desesperaba de salir del círculo de bloques de viviendas hechas de cemento y encontrarse con alguna selva, animales salvajes y nativos con lanzas y taparrabos, pero no parecía muy probable. Esa fue sólo una de las expectativas que no se cumplieron: tampoco había una división de dragones esperando en el puerto para detenerle, ni escuadras de barcos de guerra habían convergido sobre el SS Square and Compass hundiéndolo sin ningún tipo de misericordia ni atención a otras vidas inocentes tan sólo para eliminar a este enemigo de la nación.


    El resto de lo que esperaba Ray del país se fue desvaneciendo poco a poco o a la vez y había empezado a tomar consciencia de su misión y empezó a tener piedad de los nativos, con taparrabos o sin él a la vez que se levantó el velo de su inocencia. A ese chaval que se había ido tan ufano con un billete de peseta en la mano, premio por ayudarle a descargar el equipaje le podría llegar la muerte por causa de lo que él averiguara. La señora que le había ofrecido alojamiento al bajar del barco podría ser desahuciada cualquier día si España caía de rodillas ante América y se sumía en la crisis y la depresión. Pero recordó las historias de granjeros americanos en Cuba, y las de su propia familia. Si España era la potencia belicosa que parecía ser, todo el mundo estaba en peligro. Y él, el primero. Su inocencia había sido, en ese sentido, relegada también por su propio instinto de supervivencia.


    Y por la mecánica también de los problemas inmediatos: desplazarse hacia Madrid. En cuanto que abandonó el puerto se había dado cuenta de que eran muy pocos los que parecían hablar su lengua, aunque todos intentaban amablemente hacerse entender a base de aspavientos y gritos. La primera entrada de importancia en su libreta contable fue la contratación de un intérprete que le ayudara y que le sirviera a la vez de profesor improvisado de lengua y cultura hispánicas. Y en su propia libreta mental apuntó la necesidad de no sobreestimar sus capacidades en cuestión de lenguas extranjeras o, para el caso, de cualquier otro tema. 


    Lo siguiente que tuvo que contratar fue una recua de mulas con la intención de poder llevar las cajas de biblias hacia Madrid, que iba a ser inicialmente su base de operaciones. Lanzado con la reata por los caminos de la península en su parte más septentrional, algunos pueblos los recibían a él, al arriero que había tenido que contratar, a su sirviente/traductor y a sus mulas con gran regocijo y carreras por las calles, pensando que se trataba de una caravana de chamarileros que venía a abastecerlos de lo más necesario. Lo que le reveló otro problema más: el ejercicio efectivo del trabajo que le habían diseñado como tapadera. Porque los españoles, con los que al principio se comunicaba a través del sirviente que contrató en Bilbao, le pedían bacalao, cacerolas, tela y cuerdas. Su necesidad de biblias y más de biblias sin dibujos ni notas al margen que explicaran los aspectos más chocantes de los diferentes libros, era tan escasa que tendía a cero.


    Todavía no había atravesado La Rioja cuando Ray llegó a la conclusión de que el tal George había incumplido, como mínimo, el mandamiento de no levantarás falsos testimonios ni mentirás, al menos en su descripción de un país de amables nativos que acogían al portador del mensaje evangélico con pan, vino y alguna que otra venta. En llegando a Logroño vendió las biblias al peso, devolvió los jumentos, despidió al sirviente y decidió seguir hasta Madrid, donde pasaban las cosas y el destino que le habían encomendado, a su manera y sin la compañía de las bestias, a poder ser. Ya se le ocurriría cómo vender biblias, que seguía siendo una buena cobertura, y continuar con el aprendizaje del idioma para poder preguntarle a la gente sobre asuntos que luego pudiera plasmar en informes viniera a cuento de la venta o no.


    En el largo camino ferroviario desde Logroño a Madrid, acompañado de varios desconocidos que hablaban animadamente entre ellos en el compartimento que le había correspondido, tuvo tiempo de pensar cómo organizaría el resto del viaje. De la misión. Decir que vendía biblias sí parecía una buena idea, pero igual que George Borrow en realidad mencionó pocas ventas cerradas, una cosa es dejar caer en la conversación a qué se dedica uno para no levantar sospechas y otra realmente hacerlo. En caso de que fuera imprescindible, podía imprimir algunas, papistas o de las que fuera capaz de encontrar planchas, para llevarlas en el macuto y guardar las apariencias. 


    Las instrucciones que le habían dado incluían ir en Madrid a una sombrerería cuya dirección tenía apuntada en su agenda con la nota “correligionario local”. Ya le explicaría lo de las biblias cuando llegara. Mientras tanto fue leyendo la guía Baedeker, intercalada con Interpreter Superseded, la serie del ABC de libros de conversación para el viajero, para tratar de aprender algo de español y de los españoles y para empaparse de lo que le esperaría en esta etapa de su vida que había empezado con un anuncio por palabras. 


    

  


  
    Capítulo 7             


    Sombrerería Quincocés. – Tanto montan Gerardo Baca como Arturo Quincocés. – Espionaje para su diversión y beneficio. – Busque el garbanzo. – Consejos tengo.


    Ray se presentó en la Sombrerería Quincocés con un macuto lleno de biblias. Había llegado a Madrid el día anterior. En la estación del tren había seguido a un vocero que agarró su equipaje con vigor y lo llevó hasta una casa de huéspedes cerca de Sol. La dueña, Doña Eduvigis Perramón de Barrufet, le recibió con los brazos abiertos, lo que de alguna manera logró conjugar con una mano extendida para cobrar la primera semana por adelantado. La casa de huéspedes estaba en un segundo piso y tenía un largo pasillo al que daban todas las habitaciones; la última era el comedor y salón de estar, una estancia abigarrada en la que había que pasar esquivando muebles, y desde este se llegaba tanto a las habitaciones donde se alojaba la viuda como a la cocina, a la que los huéspedes podían acceder libremente y cuando quisieran, como la señora Eduvigis le señaló. El cuarto de baño con agua corriente era, según la dueña, algo excepcional en Madrid, una mentira que no tardaría en descubrir Ray. 


    Su propio cuarto tenía un balcón que daba a la puerta del Sol, lo que le animó. También tenía una cama, mesita de noche, armario y un escritorio con algunas estanterías de madera sin barnizar encima, como casi todos los sitios donde había tenido ocasión de vivir antes. Sin embargo, la similitud con sus alojamientos anteriores se rompía cuando miraba las paredes forradas de papel pintado con motivos marineros: nudos, anclas, gorras y lo que parecían loros. O pulpos. El fondo había sido blanco, pero el color era en muchas zonas, sobre todo las cercanas al techo, más parecido al del tabaco. Debajo de la cama había una escupidera de loza, bien grande y por lo pronto sin olor definido.


    No logró conciliar el sueño la primera noche. El trasiego de gente y de vehículos por la puerta del Sol, que a su llegada le había animado, ahora hacía que la habitación estuviera tan repleta de sonidos como de  loropulpos el papel pintado que la decoraba. Ambas cosas fueron contabilizadas durante horas en las que una persona decente debería estar dormida. 


    Espiar, sin embargo, no debe de ser una ocupación de personas decentes  y por tanto hay que sufrir, pensó Ray. Aunque había depositado muchas esperanzas en la visita a su enlace y maestro espía, porque le habían dejado bien claro que, bajo ninguna circunstancia, debería ir a la embajada; ni siquiera se suponía que era su embajada, porque los pasaportes falsos que tenía lo hacían canadiense, británico o australiano, nacionalidades diversas y con individuos de natural peripatético que justificaban su acento y su presencia en España. 


    Y había esperado mucho de la visita a su contacto porque el oficio de la recopilación de inteligencia no era algo que se pudiera consultar en una guía Baedeker o aprender en un libro que se saque de la biblioteca. No había un liceo para espías, ni un doctorado en consecución de secretos foráneos. Así que iba a visitar al tal Arturo Quincocés como quien va al primer día de clase. Bien peinado, limpio, con ojeras por los nervios y la falta de sueño y con un puñado de libros y una libreta debajo del brazo. Que eran en este caso biblias y ya se las sabía en gran parte, al menos las partes que pudieran ayudar a la ventas y las que más mencionaba Borrow en su libro. Que eran... diablos, ya no lo recordaba. Primer día y ya tenía esos problemas de memoria.


    Entró en la sombrerería Quincocés entre el crujido de las tablas que cubrían el suelo; todos, tendero y clientes, se volvieron hacia él. Era temprano y de estos últimos sólo había una pareja, que al parecer buscaba sombreros para una ocasión especial. Les atendía un señor cejijunto, de amplia frente y rostro enjuto, pelo negro y tupido griseando hacia las patillas. Iba vestido con un traje de tres piezas de color gris. Sólo alzó unos instantes los ojos hacia él, para seguir inmediatamente hablando con sus clientes.


    Como parecía evidente que se trataba del propio Arturo Quincocés, siendo el único a la vista y siendo la sombrerería de susodicha persona, Ray esperó pacientemente hasta que despidió a los clientes, acompañándolos hasta la puerta. Una vez cerrada la puerta, Ray se dirigió a él y se presentó; él le contestó con un “Señor Buffet, me alegro de verlo” en un correcto castellano y lo hizo pasar a la trastienda.   


    Se sentaron los dos. Ray puso las manos sobre las rodillas y se quedó callado, expectante. Arturo cruzó los brazos y tampoco dijo nada. Ray esperaba la primera lección, pero no tenía claro qué es lo que esperaba Arturo. ¿Una manzana? ¿Que le preguntara por la familia? ¿Que le comprara un sombrero?


    –¿Y bien?


    –Ya me he instalado en una pensión, muchas gracias – le contestó Ray –. Le apunto la dirección, por si necesitara algo de mi. Estoy a su entera disposición, pero me gustaría que me indicara, de forma precisa, qué...


    –A ver, hijo, te voy a dar dos consejos, que parece que te hacen falta. Uno, – dijo, levantando el dedo índice –,  la inteligencia no es un trabajo, es tu vida. Siempre que estés despierto tienes que tener los ojos bien abiertos para informar y cuando duermas tendrás que procesar la información para el día siguiente incorporarlo al informe. Así que, ¿qué has averiguado desde que desembarcaste en Bilbao o, mejor, desde que saliste de Estados Unidos?


    –Bueno, yo, a ver, los horarios de los trenes... Lo que cuesta un intérprete... Los muchos sombreros que se usan, nom e extraña que esto sea un buen negocio... Que las mulas son unas malas bestias y además huelen...– atinó a decir Ray.


    –¡Pamplinas! ¿Cuántos soldados has visto en las estaciones? ¿En qué dirección iban? ¿De qué regimiento eran? ¿Parecían veteranos o bisoños? 


    Ray no supo contestar. Haciendo memoria recordaba haber visto soldados con petates en los andenes, fumando o comiéndose un bocadillo. Pero ni sabría decir cuántos, ni de qué cuerpo eran, mucho menos de qué ejército. En cuanto a  a la gente, apenas pudo distinguir alguna palabra de lo que decían; eso sí, hablaban todos con vehemencia. Todavía estaba con Interpreter superseded, pero le costaría días hacerse con el idioma. O meses. 


    Al menos era una lección y le serviría de provecho para lo que estaba por venir. Se alegró internamente y miró a Arturo con entusiasmo, esperando el segundo consejo.


    –¿Quieres saber cuál es el segundo consejo? – Ray asintió – Te va a venir muy bien lo de las biblias, porque debes mantener tus meninges bajo control en todo momento. No bebas, no te entusiasmes con mujeres, no fumes nada que no sea tabaco y de éste último, que no sea demasiado fuerte. También puedes mascarlo. – lo miró de arriba a abajo – No, mejor que no lo masques. 


    –No fumo, señor, pero, en cuanto a las mujeres... – dijo, agarrándose las rodillas, Ray.


    –¡Mujeres! ¡La peor droga que hay! ¡Nublan el entendimiento y quiebran la voluntad! Los borrachos y los enchochados dicen la verdad, los niños también, pero tú ya no lo eres ni lo vas a ser, así que viviendo en la continua mentira lo mejor es no colocarse en posición de que le salga a uno la verdad sin querer. Porque si alguna vez te cogen...


    Ray puso cara de espanto.


    –Sí, te pueden agarrar y apretarte las tuercas y otras partes de tu cuerpo que, apretadas, producen un dolor bastante desagradable. ¿Qué te crees que es esto, una partida de julepe?


    –No, pero... Cuando me llamaron, Scherer...


    –Ah, ¿el nene no pensó que le iban a hacer pupa? Perdone usted, pero va con el puesto. A lo que iba: tu mano derecha nunca irá con el cuento a la policía.


    Ray se sonrojó. Es decir, dado que su tono de piel era ya sonrosado de forma natural, pasó del rosáceo al salmón fresco.  


    –Y te voy a dar otro consejo por el mismo precio. Estos españoles son los mayores hijos de puta que hay en el mundo y te lo digo yo que mis bisabuelos, o tatarabuelos, o alguien que de cualquier forma lleva muchos años muerto, lo fueron. Tienen muy buenas palabras, se ríen, te dan palmadas en la espalda. Pero con la misma mano con la que te agasajan te pegan una puñalada sin perder la sonrisa de los labios. Así que ten mucho cuidado con quién tratas, de quién consigues información, qué es lo que das a cambio. – Hizo ademán de levantarse – Acompáñame, que te voy a enseñar algo.


    Salieron de la tienda dejando un letrero de “Vuelvo enseguida” en la puerta para ir andando hasta la estación del Norte, donde las nubes del vapor sobre el edificio anunciaban las llegadas de nuevos trenes, llenos de personas que se encontraban con la capital por primera vez y que la miraban con admiración y aspiraban el aire lleno de promesas.


    Muchos venían vestidos con la boina y los blusones de los campesinos, con hatos mal embalados llenos de quesos y chacinas diversas; algunos hasta llevaban gallinas y conejos vivos atados de las piernas o en toscas jaulas. 


    Como a él le sucedió, los recién llegados eran acosados por personas anunciando todo tipo de servicios, casas de huéspedes, casas de comidas, acarreadores; los extranjeros y gente llegada de provincias apenas se veían, rodeados como estaban por un verdadero enjambre de ofertantes. 


    El flujo de gente que salía de la estación se veía atraído de forma natural por los pequeños grupos que se reunían alrededor de personas que, con una mesa, hacían trucos de magia, vendían castañas o voceaban algún otro producto comestible.


    Arturo llevó a Ray hacia uno de ellos. Sobre una mesa que llegaba más o menos a la cintura de un hombre y que tenía el tamaño de dos o tres libros puestos uno a continuación del otro, un señor vestido con chaqueta, camisa y pantalón movía tres cáscaras de nuez, a la vez que hablaba demasiado rápido como para que Ray entendiera lo que decía. Arturo le explicó:


    –El juego es simple. Tienes que averiguar en qué cáscara de nuez está el garbanzo. No has visto nunca un garbanzo, ¿no? Pues España es tierra de garbanzos, más vale que vayas aprendiendo lo que es. Y este es el cuarto consejo.


    Ray vio, efectivamente, una especie de piedrecita arrugada de color terroso que emergía de una de las cáscaras de nuez y el prestidigitador cogía con dos dedos para volver a introducirla debajo de otra cáscara de nuez. Cuando dejaban de moverse, una persona podía apostar por la nuez bajo la que creía que estaba la piedrecita y el que movía las nueces la levantaba. A veces lo averiguaban, a veces no. Las raras veces que lo averiguaba, recibía su apuesta y un premio. 


    Pasado un rato, Ray se percató de que las personas que lograban encontrar el garbanzo siempre eran los mismos, a saber, un señor mal afeitado, con boina y blusa, y otro bajito que llevaba un mono y miraba orgulloso alrededor cada vez que decía dónde creía él que estaba el garbanzo.


    Se lo comentó a Arturo.


    –Bien, Ray, bien. Todavía hay esperanza para ti. Esos dos son los cebos, que están compinchados con el trilero. Y los tres juntos son España. Nosotros somos ese.


    Señaló a un tipo que podría tener unos treinta años, con arrugas en la cara pero el pelo negro y encrespado, que cogía con una mano una vara que apoyaba sobre el hombro; al final de la mismo había una bolsa de tela atada. Fumaba expulsando el humo por la comisura de los labios; llevaba la otra mano en el bolsillo. Se vio atraído por el barullo alrededor del trilero y se fue hacia él. Miraba a un lado y a otro pero seguía con atención las evoluciones de las cáscaras de nuez. Ray se fijaba en el trilero, que le hizo un signo a uno de los ganchos para que jugara; fue el bajito el que averiguó dónde estaba la bola, lo que envalentonó al nuevo para jugar. Apostó una perra chica y perdió, claro. Volvió a hacerlo y volvió a perder. A la tercera, ya con rabia, perdió y salió dando bufidos del corro.


    –Nosotros no podemos dejar la partida como él, Ray. – Dijo Arturo, señalando al estafado con la cabeza. – Hay que seguir aquí, jugando al trile. Nos engañarán muchas veces y ni siquiera podemos hacer eso.


    Señaló al joven volvía acompañado de un par de policías; al verlo, las cáscaras de nuez fueron al suelo y la mesa se recogió con celeridad; trilero, ganchos y desocupados salieron corriendo en todas direcciones y los policías no pusieron mucho empeño en perseguirlos.


    –Si vamos a perder siempre y no podemos ni siquiera conseguir justicia, ¿qué podemos hacer?


    –No jugar. Y este es el quinto de los dos consejos que te iba a dar. ¿Lo recordarás?


    –Creo que sí. – Al menos este. Ya había olvidado el tercero. O el segundo, ni siquiera recordaba el orden. 


    –Adiós. Nos veremos en la tienda cuando tengas algo que traerme. O quieras comprarte un sombrero. – Arturo le dio dos palmaditas en el brazo y se fue andando con celeridad.


    Ray se percató de que no tenía ni idea de dónde estaba y que tampoco sabía volver a su pensión. Por si fuera poco, tampoco había apuntado la dirección de la misma. 


    Cuando horas más tarde logró llegar, lo tomó como otro consejo más de Arturo: ten siempre presente de dónde vienes, dónde te encuentras y a dónde vas. Había aprendido mucho, para ser el primer día. Sin duda se le olvidaría algo en los meses venideros, pero esperaba que no fuera lo más importante.


    

  


  
    Capítulo 8             


    Propaganda radiofónica. – Costumbres inveteradas. 


    El hecho de que fuera una de las cosas a las que tenía que prestar atención no impidió que la primera vez que escuchara una radio, Raymond se quedara debidamente impresionado. No por el sonido titubeante y metálico de la voz descorporeizada, sino por la reverencia y silencio que generaba cuando se encendía.


    Del país del que Ray venía el final de la cena era el momento de sacar las copas de brandy y disfrutar de la sobremesa, en familia o con los amigos. En la pensión de Sol donde había ido a caer en España era el momento en que se abría el aparador que más que contener era la propia radio y tras tocar diferentes diales y encender y apagar luces diversas, se comenzaba a escuchar el parte del Gobierno, seguido por música de zarzuela o clásica, para terminar por otro parte del Gobierno. El que el parte incluyera noticias de diverso grado de frivolidad no impedía que lo fuera; en él no parecía decirse nada que no hubiera pasado antes por diversos departamentos gubernamentales. 


    Interrumpían cada cierto tiempo, entre acto y acto o entre un movimiento y otro, diferentes anuncios que mostraban todo el ingenio del que eran capaces los que llamaban propagandistas. “Su propia agua mineral, grageas de Vichy y ya podrá eructar.” “Blanca la tez, blancas las manos, bálsamo Valdez sin duda usamos.” “Si en sus entrañas hay un tapón, jarabe Fluidín y enseguida el apretón.” 


    Las mejores posiblemente eran las que ensalzaban el propio aparato de radio “No sé de ciencias, no sé de letras, ni falta que hacen, con mi radio eléctrica. La Sociedad Anónima Española de Telegrafía y Telefonía sin Hilos le trae sus nuevos productos para el hogar y la empresa. Conozca qué hace su competencia, anime sus tardes y noches, llene las horas vacías de su esposa, sea un hombre del momento con la radio Ígnea.” U otros inventos tecnológicos, la calculadora: “Lleve su casa, lleve su hogar, haga sus cuentas,  con el Verecal.”


    Curiosamente, Ray observó que la presencia de una voz a veces chisporroteante y entrecortada no impedía la conversación, sino que la centraba. En vez de prestar atención exclusiva a lo que se contaba, era, como en el teatro, la entrada para que alguien iniciara conversaciones que podían empezar con “Siempre igual, es que no aprendemos” o bien “Ahí, ahí es donde les duele” o “Ya lo decía yo”. Tales conversaciones siempre contaban con alguien, generalmente el más cercano a la radio, que esforzadamente trataba de concentrar todas las ondas  en su propio pabellón auditivo, y que mandaba callar a todo el mundo con frecuencia sólo comparable a su ineficacia.


    La emisión de radio parecía empezar en algún momento de la mañana y terminar en algún momento de la noche. Dada la incertidumbre de esos finales y comienzos, en la pensión estaba encendida las veinticuatro horas del día. Alguna noche que había salido de su habitación a hacer sus necesidades, había oído chisporroteos y chasquidos provenientes del comedor y al dirigirse en dirección a los mismos había visto el salón iluminado por la débil luz amarillenta del aparato, como una vela que oscilaba a veces al ritmo de los chasquidos.


    Se preguntaba qué pasaría si un día se comenzaba a emitir algún parte del gobierno a horas intempestivas. Estaba seguro que todo el mundo acudiría en camisón a escucharlo. Y de que el señor de siempre se las habría apañado de alguna forma para colocarse en la silla más próxima y mandaría callar a todo el mundo.


    Aunque si ese señor no aparecía, él mismo, a veces, tomaba su papel. Siempre estaba atento a las noticias del día, sobre todo a los comunicados oficiales relacionados con los movimientos del ejército, las huelgas, aunque las noticias sobre estas eran siempre del tenor “Los honrados trabajadores de la Real Fábrica del Ferrol vuelven alegres a sus puestos de trabajo”, y cualquier cosa en la que un soldado tuviera alguna posibilidad de cargar o descargar su arma. Los españoles eran sorprendentemente cándidos hablando sobre su propio ejército. Mucho mejor para él, claro y para el sombrerero al que le pasaba información. Y para América.


    

  


  
    Capítulo 9             


    Extraños en el pasillo. – Tentaciones capitales. – Fiesta nacional. – Vuelta a la primera base.


    Ray había detectado un ánimo inhabitual en la pensión; había más transeúntes que de costumbre, lo que no dejaba de poner nerviosos a los huéspedes permanentes, que, a través de un lento y a veces complicado proceso de adaptación a los sonidos, las horas y los niveles de limpieza mutuos, habían conseguido hacer soportable la convivencia. Las nuevas presencias provocaban que pudieras encontrarte a alguien en el excusado a tu hora, o que dejaba rastros indeseables en el mismo, o que contaba ovejitas en voz alta en el cuarto de al lado hasta altas horas de la noche.


    Se estaba acercando el verano de 1903 y Ray atribuyó el cambio de ánimo y de gentes a este hecho, vacaciones, viajeros que vienen desde otros países y pueden ser desplumados, simple cambio de aires. O el calor. Porque hacía calor, incluso después de ponerse el sol. La temperatura en su habitación se hacía insoportable y la sala común después de la cena estaba ocupada por extraños y quedaba por tanto vetada. Decidió quitarse el batín, asearse un poco con una toalla y salir a la calle, a ver si podía encontrar algún lugar fresco donde pasar la velada hasta que bajara la temperatura, si es que tal cosa sucedía en este bárbaro país. 


    La calle también estaba abarrotada. Lo primero que notó Ray fue la cantidad de chicas que había; lo segundo, la cantidad y calidad de superficie de piel que mostraban tales féminas. La moda que estaba imponiéndose en Madrid situaba el nivel de la falda por encima de la rodilla, el de la manga justo por encima del hombro, lo que podría calificarse sin duda como una manga negativa, y el del escote en la zona donde empezaba a notarse la curva de lo que Dios dijo que la mujer debía ocultar.


    Ray, en este tema preciso, no acababa de estar de acuerdo con Dios. Pero al parecer había una parte de sí mismo que, de repente, había introducido esa frase en sus pensamientos sin permiso. O quizás sí lo pensaba. Había estado leyendo demasiadas biblias últimamente, más allá de lo estrictamente necesario para la comercialización del producto e incluso de lo necesario para aprender el idioma, previa comparación con una biblia inglesa, uno de los pocos libros que se había traído. 


    Pero no eran sólo su interior. Era el mundo entero el que gritaba, tratando de llamar su atención. Entre chica y chica veía a docenas, cientos, miles de soldados. ¿Qué hacía tanto soldado en la calle? Y con tantas insignias diferentes, tanto colorido, blanco, azul, gris, rayado... gorras, gorros, sombreros... Y con tanto soldado, había todo tipo de buscavidas tratando de ganarse el sustento con él, ofreciéndole espectáculos, juego, diversión. Las multitudes le arrastraban de una calle a otra, sin que fuera capaz de elegir su propio camino, lo introducían en locales lóbregos y llenos de humo, hasta que se encontró sentado en una mesa con dinero encima rodeado de hombres con cartas en las manos. Se vio jugando a sí mismo a algo llamado mus, un juego enigmático donde había que aprender otro idioma aparte del español compuesto por una serie de gestos o muecas y cuyo resultado final fue que todo el dinero que tenía en los bolsillos pasó a la mesa y luego a los bolsillos del resto de las personas sentadas en la misma. Pero lo había entendido, creía haberlo entendido, volvió a la pensión casi andando sobre las gorras de plato que había sobre las cabezas de la gente, los peinados de las chicas y sin parar más de lo necesario para coger los duros de plata que guardaba debajo del colchón, volvió a lo que pensó que era la misma mesa, pero en la que ahora había diferentes caras, cambiaban todo el tiempo, lo que no cambiaba era el sentido del flujo del dinero: de su bolsillo a la mesa, de la mesa al limbo, fuera de su alcance. No le quedaba mucho cuando un cambio imperceptible en el friso de caras de la mesa colocó enfrente suyo a un señor distinguido, con monóculo, chaqué de solapas plateadas y pelo tan negro y opaco que parecía pintado sobre el cráneo más que formado por una serie de cabellos. Si estaba enfrente, era su compañero, y entre ellos se estableció una comunicación que hizo que, de repente, cambiara el sentido del movimiento del dinero, que volvía a su parte de la mesa. Envidaban, grandes, chicas, nada se le resistía, y el mejor premio eran los gestos sutiles, casi subliminales, de aprobación de su nuevo compañero.  


    Gestos que contrastaban con los del resto de la mesa, en los que se empezó a fijar. Desesperación, tristeza, cansancio... el dinero desaparecía y la agitación de los contrincantes aumentaba, cambiaban las posturas, el gesto iba de la zozobra al pánico. Pero su compañero le sonreía y la sonrisa valía por todo. Se levantaban tambaleándose y se sentaban otros nuevos, mal vestidos, mal afeitados, incluso malolientes, que ponían en el juego el dinero que deberían haber invertido en ir a una casa de baños a cambiar de aspecto... Ray miraba a su compañero, que seguía impasible desplumando, con su ayuda, al nuevo pavo. 


    Hasta que los pavos se acabaron y tuvieron que salir los dos a la calle, buscando otra timba. Serían las tres, las cuatro de la mañana, o quizás habrían pasado varios días. El cielo tenía un color gris azulado que podría anunciar el amanecer o simplemente reflejar la luz azul de las farolas de gas. 


    Ray sentía el dinero apelmazado en sus bolsillos, duros de plata gordos y pesados, reales, perras gordas y chicas que creaban abultaban su faltriquera como si dentro llevaran el peso del alma de alguien. 


    –Sígueme – le decía y él le seguía. Ya no sabía dónde estaba, los bloques de viviendas habían dejado paso a casas bajas; entraron en una donde un pasillo oscuro dejaba adivinar al final una luz tenue y rojiza. Hombres en camisetas sudadas jugaban, y el compañero de Ray le guiñó, en un gesto que Ray interpretó como “cuando acabemos nosotros, no les quedarán ni las camisetas”. 


    El olor de la estancia no se parecía a nada que Ray hubiera percibido antes. Parecía azufre y eso hizo que Ray, de repente, despertara y retrocediera, palpando las paredes, sin dejar de percibir el olor. Su compañero de mus le lanzó una mirada intensa y conminatoria. ¡Aquí!


    Ray negó con la cabeza y la mirada de su compañero se dulcificó. Hundió las manos en sus bolsillos y las sacó llenas de monedas brillantes. La luz del cuartucho, al reflejarse en ellas, creaba pequeñas llamas que danzaban en su centro, decenas de llamas danzantes en sendas monedas. 


    Ray se volvió y salió corriendo. Durante un instante no supo dónde estaba, pero había aprendido la lección que Gerardo le había dado: encontró pronto los puntos de referencia y volvió al centro de todo: Sol. 


    Las zonas comunes de la pensión estaban vacías, con sólo la estática de la radio acompañada por ronquidos llenando los pasillos, ronquidos que, por ser diferentes a los habituales, probablemente le quitarían el sueño. 


    Fue directamente al cuarto de baño y abrió la puerta. La luz estaba encendida, y durante una fracción de segundo pensó que alguien la habría dejado así. Estos transeúntes... Pero inmediatamente integró la escena y vio que alguien lo ocupaba. Encarnita, la hija de la viuda con quien había compartido la mesa tantas veces y cuya mirada nunca había logrado interceptar, estaba vuelta hacia el lavabo y con una esponja se limpiaba el torso. Sólo llevaba unos pololos que descubrían parte de los muslos y, aparentemente sujetando sus pechos, una prenda que los hacía rotundos y simétricos, los juntaba y los convertía en fondo marino donde Ray ancló su mirada, hasta el punto que casi ni se dio cuenta de que se volvía hacia él, dejando caer al suelo la esponja. Su piel era blanca y sonrosada, como si el sol nunca se hubiera posado en ella. 


    Quedó allí quieta, un momento, inexpresiva, su sola actitud y silencio convirtiéndose en una invitación. Por la mente de Ray pasó, en un instante, toda su vida, pero se ralentizó cuando llegó a la última noche, desde que había salido de la pensión. Había resistido al mundo y también al demonio. ¿Cuál era la tercera tentación? Trató de recordarlo. 


    La carne, era la carne. Felicidades a quien la resistiera, pensó. Él decidió, por el contrario, sumergirse en ella. Cerró la puerta a sus espaldas y se lanzó con los labios por delante a cubrir torpemente toda la superficie de ese cuerpo que pudiera con sus manos y sus besos. Ella paró el primer envite, y luego lo fue guiando, con paciencia y susurrándole palabras al oído. Todo terminó unos minutos más tarde, sobre el alicatado del cuarto de baño, en una apoteosis que los poco entrenados oídos de la pensión atribuirían probablemente al canto de un capón o a un asma mal tratada. 


    Ya en su habitación y pese a lo que había previsto cuando volvió a la pensión, durmió bien, aunque no mucho. Al día siguiente se habían ido la mayoría de los transeúntes y Encarnita le pidió que le pasara la sal en la cena, lo que le provocó rubor y el principio de una erección. Fue la última vez que le dirigió la palabra. 


    Todo el mundo habló ese día de lo lucida que había estado la fiesta nacional del día anterior, lo bonitos los fuegos artificiales, y lo elegantes y marciales los soldados que habían desfilado. Una mujer que decía venir de Palencia, lo que le pareció a Ray un nombre imposible para un sitio, afirmaba haber visto una pluma del sombrero de la reina consorte, Elena de Orleáns y un globo con forma de dirigible cerca que seguro que iba de la mano del infante Juan Amadeo. La conversación siguió por el lado de las plumas y Ray perdió interés, comenzando a hacer cuentas mentales de proyecciones de las ventas de biblias, como solía hacer cuando quería evitar el tedio y alejar malos pensamientos. A la virtud, pues, por la aritmética.


    

  



  

    Capítulo 10        


    Pelo en Panamá. – Orando por los muertos. – En la trastienda. – Cambio de tercio. – El inicio de la búsqueda.


    –Mira, les hemos dado para el pelo en Panamá a esos malditos yankis. 


    Con esa frase recibieron a Ray cuando entró en el comedor de la pensión. Quien la pronunció fue Gabriel, un vendedor de cuchillería de Albacete que aparecía todos los meses.


    Ray llevaba un discreto traje gris de lana, porque el otoño en Madrid se hacía notar y la indumentaria parecía la adecuada para seguir tratando de ejercer su papel de vendedor de biblias.


    Su trabajo era frustrante. No vendía ni una biblia, lo que no le preocupaba tanto por el hecho de que los guripas y el ejército español no parecían ser conscientes de que alguien pudiera tener la intención de espiarlos. Posiblemente tendrían suficiente con tratar de evitar que los golpes de estado sucedieran con más frecuencia de la deseable, porque en sus viajes y conversaciones con la gente se había encontrado con conspiraciones de toda laya para acabar con la monarquía, con el primer ministro, con el ministro de la Guerra y hasta con el nuncio de Roma. Así que el preguntar por los movimientos de las tropas o por el estado de opinión dentro del ejército y la marina, para posteriormente pasar la información a la embajada a través de la sombrerería, se había convertido en una pura rutina sin más interés que evitar que le aburrieran demasiado contándole una y otra vez la misma conspiración.


    Pero no todo era emborrachar a militares, sobornar ingenieros o fotografiar cuarteles, tenía que tener al menos una apariencia de vida normal de vendedor de biblias, lo que incluía cenar de vez en cuando con sus compañeros de pensión, todos ellos muy conscientes de, y nada hostiles hacia, su condición de turista más o menos cercano a los norteamericanos, aunque a nadie le preocupaba si era concretamente de allí o de otro país situado allende los mares o los Pirineos. 


    –¿Panamá? ¿Dónde está? ¿Ha tenido lugar en ese lugar alguna competición deportiva?


    Panamá, el istmo en el que el presidente americano tenía puestas sus vistas con el objetivo de hacer un canal que permitiera a la flota americana moverse fácilmente de una costa a otra y la región que quería independizarse de Colombia. Una cosa era hacerse el turista desnortado y otra que el propio Arturo no le hubiera advertido que abriera bien los oídos para cualquier cosa relacionada con la rebelión en Panamá. Como el resultado, negativo al parecer para los americanos, que le estaban comentando.


    –No, una batalla naval con tiros y todo. Mire, aquí en el Liberal de la tarde lo cuenta – le contestó Paco, el arriero, que se encontraba en ese momento con el periódico en sus manos.


    Tendría que mirarlo con más atención; era posible que en los anuncios por palabras hubiera alguna nota de algún contacto. 


    El arriero le alargó el periódico por encima de la mesa esquivando jarras y vasos por poco, provocando muecas de disgusto por parte del resto de los comensales, un suceso habitual en casi todas las acciones del arriero, más habituado a tratar con jumentos que con personas. Sin embargo, las largas caminatas, algunas amistades y las esperas leyendo todo lo que caía en sus manos lo habían hecho el más ilustrado de todo el grupo. Y a veces una fuente inestimable de información.


    Ray leyó los titulares de El Liberal: “El 'Terror' y el 'Guipúzcoa' interceptan a la flotilla americana que acudía en ayuda de los sediciosos panameños”


    La ilustración era bien explícita y se resaltaba entre las columnas abigarradas de letras del diario: dos cañoneras con la bandera americana mostraban la popa, huyendo de las dos fragatas españolas, terciadas en primer plano; todo eran sombras y humillación en el aspecto de las embarcaciones americanas, que el ilustrador habría dibujado cabizbajas y con el rabo entre las piernas si hubieran tenido tales atributos físicos.  


    –Es bien, no es un problema. Unas veces pierden unos y unas veces ganan unos, ¿no es así? – dijo Ray, sin comprometerse a nada con la concurrencia. A la vez, trató de analizar las posibles consecuencias para su persona y para su misión de lo que no dejaba de ser un acto de guerra.


    –Diga usted que sí – dijo la viuda que también sorbía su sopa, junto a su silenciosa y pálida hija Encarnita, en la que Ray, por un momento, no pudo evitar descansar la mirada –. En el extranjero saben perder, no aquí, que cualquiera te saca una navaja si le vienen mal dadas en el mus. No es que yo juegue al mus, caballeros, pero mi difunto marido me contaba... 


    –Eso no corresponde exactamente a la verdad, señora – dijo el arriero –, aquí en esta tierra de garbanzos hemos sabido perder y ganar desde Viriato. Pero ahora toca ganar y hay que alegrarse.


    –Y rezar por las vidas de los rebeldes panameños, que serán disparados, ¿se dice así, disparados? por  el ejército colombiano, gracias a la ayuda de sus antiguos maestros coloniales – dijo Ray, dejando clara la postura pro-yanki que posiblemente esperaban de él, como extranjero, para no levantar sospechas. 


    La mesa se quedó en silencio, bien por la oración propuesta o bien un tanto avergonzada por no haber tenido en cuenta que en todo acto de guerra hay gente que acaba perdiendo la vida. Ray aprovechó para ejercer el papel del vendedor de biblias, cruzando las manos sobre el pecho y recitando un responso con lo primero que se le vino a la cabeza, que fue, qué casualidad, el preámbulo de la constitución americana, donde habla de derechos, aspiraciones y todo eso. Se arrepintió inmediatamente y se dijo a sí mismo que tendría que aprender oraciones adecuadas para diversas circunstancias; esto de la improvisación no era lo suyo. 


    Mientras algunos comensales contritos repetían entre murmullos lo que a él se le iba ocurriendo, siguió pensando en el asunto. Lo que tenía claro es que lo ocurrido correspondía a la categoría de cosas a las que los países responden “Esto no puede quedar así”. Por la importancia estratégica de Panamá para las ambiciones de su país y por el hecho de haber sido derrotados, aunque fuera en una escaramuza, por el país que también prestaba asistencia militar a la joven república cubana, otro país en el punto de mira de los americanos. Una mira grande que incluía todo un hemisferio, por otro lado. 


    –Bueno, don Ray, bueno... – El arriero, ante la solemnidad del asunto, volvió a colocarle el don por delante, pero trató de evitar más monsergas volviendo a la conversación – No lo habíamos considerado así, de esa manera, pero en la guerra muere gente, y tampoco los sediciosos panameños y sus amigos americanos, que irán vestidos de marineritos pero no es para hacer la primera comunión, se habrían dedicado a cortar margaritas en caso de haber ganado, ¿no? Vamos, que al fin y al cabo es que mueren estos, o mueren aquellos, y como dice la historia, ni quito ni pongo rey, pero ayudo a mi señor.


    –Pero no hay más Señor que el del cielo, amiggo. Y ese Señor nos dice a todos “no matarás” – afirmó, bien consciente de que este argumento de autoridad podía funcionar bien en la pensión, pero no le serviría de nada en un café, así que decidió desde ese instante no discutir el tema ante nadie.


    Además, la dueña de la pensión intervino en ese momento, cortando la discusión.


    –Ea, que estos pulastres también han sido muertos para alimentar a los vivos, y se están quedando fríos. Así que la única oración que hace falta es “Jesús y comamos, y que no vengan más que los que estamos”. Señores, ya saben que en esta casa no quiero discusiones ni de política, ni de guerras, ni de toreros, ni de carreras. Cada uno en su casa, y Dios en la de todos.


    Las ganas de comer de Ray habían desaparecido. Finalmente, había concluido que lo ocurrido cambiaba totalmente las reglas de juego, y su trabajo en España tendría que cambiar como cambiaría la forma en la que miraría el resto de la gente a los extranjeros, sobre todo a los que parecieran más cercanos a los yanquis. Quizás fuera el momento de cambiar de aires, de identidad, o de ambas cosas. En todo caso, tendría que esperar a las instrucciones que le diera Arturo en su próximo encuentro. 


    Ray acudió a la sombrerería Quincocés a la mañana siguiente a recibir instrucciones de su contacto con el agregado militar de la embajada, un neomexicano llamado Gerardo Baca pero que, por alguna razón, había decidido usar como nom de guerre Arturo Quincocés para regentar una sombrerería, establecimiento que le permitía llevar a cabo un trasiego de cajas de formas y tamaños dispares con la embajada americana con cierta frecuencia. Un observador atento se habría extrañado por el consumo de gorras, sombreros, gorros y diferentes apliques capilares de tal embajada, pero hasta el momento nadie de la prensa, ni de los militares, se había interesado al respecto, así que continuaron haciendo lo mismo, aunque estaban preparados a cambiar el establecimiento por una tienda de instrumentos musicales en cuanto que tal eventualidad sucediera. 


    Arturo/Gerardo lo recibió en la puerta como a un buen cliente; si alguien hubiera preguntado, habrían dado alguna razón bíblica para su consumo de sombreros o al menos su asiduidad a la tienda, pero tampoco preguntaban, así que tras saludarlo con grandes aspavientos lo pasó a la trastienda, dejando la tienda al cuidado de los ordenanzas. 


    La trastienda era un cuartillo con puerta tanto a la tienda como al almacén y tenía como mobiliario una tabla de un metro de longitud, sostenida por caballetes y usada como mesa, y situada justo enfrente de la puerta que daba a la tienda. Delante de ella, un par de sillas de tijera para que los conspiradores se pudieran sentar y en ausencia de los mismos ocuparan el mínimo espacio posible. La pared más cercana a la tienda tenía un teléfono con el símbolo de la Compañía Marítima y Terrestre de Comunicaciones, un gran aparato metálico con la apariencia de causar daños permanentes en caso de caer sobre algún miembro. Gerardo mantenía el auricular en forma de trompetilla del mismo tapado con algodones ante el temor de que al otro lado hubiera, como efectivamente había, aunque no todo el tiempo y en todos los teléfonos, un oficial de comunicaciones de la marina escuchando lo que se decía.  


    Encima de la mesa también había una terminal de telégrafo, rodeada de cintas de papel que se desbordaban por el borde de la mesa. En su momento, también había habido una radio. Ya no, sólo quedaba su silueta en la pared formada por las pústulas que el calor emitido por la misma había provocado en el papel pintado. 


    Una vez abiertas las sillas y sentados ambos, fue Arturo el que comenzó a hablar.


    –El panorama ha cambiado – dijo, sin necesidad de referirse explícitamente a lo que había sucedido en Panamá. –. La guerra es inminente y nuestro país necesita hacerse de forma inmediata con algunas técnicas especiales que han desarrollado los españoles para poder abordarla con ventaja.  


    Ray no contestó. Hasta ahora no había tenido ninguna misión específica; sólo hablar con unos y con otros, escribir informes sobre las diferentes máquinas, los dirigibles, la radio, informar de cualquier malestar en el ejército, posibles reuniones de militares descontentos... En resumen, ejercer de cotilla al servicio del estado, pero sin mucha presión. No sabía si estaría preparado para esta nueva fase.


    –Nos interesan especialmente las emisoras de telegrafía sin hilos – siguió Arturo.


    –Radio – le corrigió Ray, pronunciándolo en español.


    –Como se llame. Hay un húngaro, de nombre Tésler o algo así, trabajando para el gobierno, que necesita hacerse con los aparatos de emisión españoles para poder crear nuestras propias copias o neutralizarlo, lo que se estime más conveniente. Al parecer, lo que fabrican en esta tierra de trileros es más avanzado o menos avanzado o igual, pero diferente. En resumen, que necesitamos hacernos con ese radio. 


    Ray no conocía al tal Tólser, pero no le resultaba extraño que necesitaran ese tipo de cosas. Por lo que había visto, Madrid era como podría llegar a ser Nueva York en diez años. La diferencia con Filadelfia era abismal... y Washington se parecería a Aranjuez en la misma cantidad de años, más o menos.


    –Tenemos que conseguirlo, muchacho. El futuro de la patria depende de ello – continuaba Arturo con su arenga. 


    Y nuestro cuello, también. Hasta ahora, un poco de cotilleo no era probable que diera con sus huesos en las cárceles, que, a diferencia de las ciudades, no estaban ni por delante ni por detrás de las americanas; por lo que sabía, estaban al mismo nivel de miseria si no tenías dinero para sobornar a los guardias. Pero hacerse físicamente con algo, o al menos con los planos, sí era el tipo de cosas que si te pillan con ellas encima primero te dan una buena paliza, y luego deciden si darte otra o enviarte a la cadena de presos. ¿Habría cadena de presos en este dichoso país?


    Todo esto era precisamente lo que no había previsto Ray cuando empezó su carrera de contable, ni cuando fue a aquella entrevista en el hotel neoyorquino. Quizás sería el momento de renunciar.


    –Gerardo, yo... – empezó a decir Ray, buscando clemencia.


    –Primero, aquí me llamo Arturo, y más vale que te vayas acostumbrando a llamarme así no vaya a ser que lo sueltes cuando haya clientela delante. Segundo, chaval, estás en el ejército, así que soy don Arturo. Se te manda algo, lo haces lo mejor posible, por Dios y por la patria. 


    De alguna forma, logró infundir confianza con estas palabras en Arturo. Quizás porque al darle esa orden a él, lo hacía porque esperaba obtener efectivamente resultados. El trataría de estar a la altura, así que cambió de estrategia, pidiendo más detalles:


    –Y entonces, ¿las calculadoras?


    –De esas ya hemos conseguido un buen puñado y van camino de Washington. Si las que usa la Marina son muy diferentes, qué le vamos a hacer. Por lo pronto, no hay otra cosa. Y no te entretengas más. Puedes retirarte. 


    Por Dios, por la patria y la libertad de los pueblos, pues, tuvo que comenzar Ray la búsqueda del aparato, engranaje o chisme que se usara para emitir ondas al éter; un excitador del éter, pensó. Como los anuncios de máquinas vibradoras, que recordaba haber visto en Nueva York, pero de los cuales no había visto ninguno aquí. Máquinas vibradoras que le provocaron una cadena de pensamientos poco compatibles con su condición de vendedor de biblias.


    Ray ni se atrevió a mencionarle un posible cambio de identidad, o de sitio, o de todo a la vez. Seguiría siendo escocés o canadiense o irlandés, dependiendo de las circunstancias, y usando el pasaporte británico y viviendo en la pensión, donde tendría que seguir evitando y recordando a Encarnita.  


    Volviendo al artilugio excitador del éter, como buen americano, en lo primero que pensó fue en intentar comprarlo, y luego ya decidiría si sacaba un plano o lo enviaba por barco a través de Lisboa o de Inglaterra. O mejor, dejaría que el capitán general Arturo lo envolviera en papel regalo y se lo enviara al señor Tolliver o como quiera que se llamara. ¿Dónde se podría encontrar ese chisme? ¿Lo venderían en los almacenes París-La Habana?


    


  



  
    Capítulo 11          


    Excitadores de ondas etéricas. – Navegando sobre la burocracia. – Encontrando información. – 45 pesetas.


    Parecía improbable que para solicitar un permiso para instalar una antena de radiotelegrafía sin hilos hubiera que ir al ministerio de Marina, pero Ray, tras dar vueltas primero por diferentes comercios y luego por oficinas del Gobierno y Ayuntamiento había llegado a esa conclusión.


    El ministerio de Marina estaba situado en un bulevar no demasiado lejos de Sol, con grandes árboles a ambos lados que parecían estar esperando a ser usados como mástiles de sendos navíos de guerra. Sus oficinas estaban alojadas en un edificio de ladrillo gigantesco, que a Ray le pareció una copia del monasterio del Escorial hecha en un momento en el que la piedra escaseara. Al traspasar sus puertas descubrió que la orden monástica que lo ocupaba era variada en sus indumentarias, oscilando entre el azul mar océano, el blanco de las nubes que pueblan los cielos y el gris de los manguitos de los burócratas y de los ordenanzas. 


    Había poco polvo y poca mugre, quizás por la cantidad de jóvenes vestidos de marineros que baldeaban continuamente la cubierta, seguramente chavales pobres de provincias haciendo su servicio militar. Le llamó la atención uno de cuerpo orondo de cintura para abajo y no tanto en su otra mitad que maldecía, entre dientes, su suerte. Ni en ellos ni en el resto de las personas que lo poblaban parecía haber mucha prisa. Y nadie de los interpelados sabía donde estaba la Subdivisión de Señales, Oficina de Telegrafía sin Hilos. 


    Ante la falta de indicaciones, Ray vagó por las diferentes estancias, todas dotadas de una radio; había aparatos de radio incluso en los pasillos. Algunas parecían encendidas por la concentración de gente alrededor, pero la mayoría estaban apagadas. Algún funcionario vio enganchado como por un cordón umbilical a un armario provisto de diales, botones y manivelas diversas. Radiotelegrafía sin hilos omnipresente, pues, pero nadie que pudiera indicarle dónde pedir un permiso para crear una central propia.


    Había llegado a la idea del permiso tras intentar comprar una emisora por varios medios posibles. El arriero de la pensión le había sugerido que probase en algunas ferreterías del barrio de Chamberí, pero ninguna vendía emisoras de telegrafía sin hilos, ni completas, ni por partes, ni sabía indicarle qué tipo de establecimiento podría trabajar con ellas. Finalmente, decidió ir a una emisora y preguntar directamente cómo se adquiría un aparato emisor. Era la parte prioritaria de su misión: hacerse con uno, para poder estudiarlo y si era posible enviarlo tal cual a los Estados Unidos para su uso y replicación.


    Evidentemente, en la emisora le preguntaron por qué se le había ocurrido tal cosa. Y Ray tampoco entendía muy bien la razón de todo ello; ya sabía que había patentes en el imperio Británico y en los Estados Unidos que, si no contenían un aparato completo, al menos explicaban los principios. Pagando por el uso de la patente del teniente Cervera, en la que había aprendido que se basaban las radios españolas, cualquier país podría haberla construido y comercializado o usado para cualquier otro fin sin representar un gran problema. Pero donde manda patrón no manda marinero y por eso se encontraba en el ministerio de Marina, tratando de conseguir un permiso, después de que le indicaran en la emisora visitada que esa era la única vía para poder adquirir una.


    Tras vagar un rato por los diversos pisos o estancias, acabó en un figón. Se sorprendió de encontrarlo allí porque no había salido a la calle, el figón estaba dentro del propio ministerio. De alguna forma, los reclutas habían conseguido que el serrín del suelo y el ruido no se extendiera a sus pulcros pasillos. En la barra, un señor vestido con un traje oscuro miraba fijamente el contenido de un pequeño vaso acampanado que sostenía en su mano. El vaso parecía contener un denso líquido transparente y soportaba impasible la mirada; las disminuciones de cantidad, sin embargo, no pudo aguantarlas con tanta impasibilidad.


    Como Ray sabía que quien bebe, habla, se dirigió a él con un “Buenos días”, que respondió con una intensa mirada, pero ni una palabra.


    –Necesito que alguien me ayude – siguió diciendo Ray.


    El señor le siguió mirando. Ray insistió:


    –¿Por favor? ¿Querría por favor ayudarme a saber dónde se podría solicitar un permiso de...?


    –A mi no me diga nada, no trabajo aquí – lo interrumpió el señor con una voz ligeramente pastosa –. Pregúntele a ése – le dijo, señalando al camarero que limpiaba vasos detrás de la barra.


    Ray se quedó mirando al camarero, murmuró unas palabras de agradecimiento al señor y se le acercó.


    –¡Por favorr! ¿Puede ayudarme?


    –Espere un momento – le contestó, mientras pulía con el paño un vaso que parecía imposible que estuviera más limpio. Lo miró al trasluz, incluso.  A Ray le pareció ver aparecer un destello en una de las superficies.


    –Sí. – Con parsimonia, el camarero fue colocando el vaso en equilibrio encima de una pila, escurriendo el paño, doblándolo y echándoselo al hombro. Cruzó los brazos y dijo finalmente: – ¿Qué va a tomar?


    –No, perrdón, creo que no me ha comprendido, deseaba preguntar solamente – dijo Ray.


    –Pero ¿va a preguntar cosas sin siquiera tomarse algo? – dijo el camarero, dejando el inmaculado vaso al lado de una fila de vasos similares – Además, aquí se viene a beber y a comer y a echarse un dominó si encarta, no a preguntar. Para preguntar ya está el resto del edificio, ¿no? 


    Ray consideró por un momento volver al laberinto; miró alrededor, donde varios hombres jugaban al dominó en una mesa, varias mujeres sorbían de vasos transparentes un líquido bermellón que debía ser zarzaparrilla, y el señor que había dejado a su izquierda seguía mirando fijamente el vaso de líquido ya bastante menguado. Ninguno de ellos le prestó ninguna atención. Seguramente alguna de aquellas personas tendría que estar en este momento expidiendo certificados y ahí estaba, dando un golpe con una ficha de dominó encima de una mesa y gritando “Domino”.


    –Limonada, por favor.


    –¿Nada de vino? ¿Un anís? – le contestó el camarero.


    –No, gracias, soy bien. Sólo una limonada, por favor. 


    El camarero se afanó con la limonada fuera de su vista por algún tiempo, durante el cual Ray contempló las idas y venidas de grupos de gente que llegaban, ocupaban una mesa, sacaban un periódico que hojeaban con parsimonia, saludaban, se metían en una partida de cartas y volvían a salir. Las mujeres no venían nunca solas y rara vez interaccionaban con los grupos de hombres más que para saludar. 


    Eventualmente el camarero le trajo la limonada, tras lo que hizo ademán de escapar, pero Ray se lo impidió hablándole; lo hubiera hecho físicamente, pero la barra era demasiado ancha como para proyectar el brazo creando una barrera.


    –Preguntas, sí, ¿por favor?


    –¿Qué quiere? - ke contestó, impaciente, el camarero.


    –Permiso para abrir estación de telegrafía sin hilos. ¿Es aquí, no?


    –Pero hombre, haberlo dicho antes. Ese señor que estaba bebiendo anís en la barra hasta hace un momento, ése es el que los da.


    Ray habría maldecido si hubiera sido maledicente. Pero no lo era, así que se conformó con dar una patadita al suelo.


    –¡Muy agradecido, lo aprecio! Pero, ¿dónde está la oficina de ese hombre?


    El camarero se echó a reír. 


    –¿Dónde va a estar? Aquí mismo. Pero ya se ha ido, tendrá usted que volver mañana. 


    Ray decidió que acababa de llegar el momento de comenzar a ser una persona maledicente. 


    Al día siguiente Ray estaba en el figón del ministerio de Marina a una hora temprana. Se armó de un periódico y un café para poder soportar la espera. Los titulares hablaban de los últimos logros tecnológicos de la Marina; los técnicos habían conseguido conectar máquinas calculadoras entre sí de forma que se podían enviar mensajes numéricos de una a otra, como si de un telégrafo se tratara, pero con la ventaja de que si una máquina no podía hacer cálculos con suficiente rapidez, podía repartirse la carga con la otra. O con otras. Ray se preguntó si tanto ir y traer cálculos no sería más lento que poner a alguien con lápiz y papel, pero si tanta hipérbole y entusiasmo recibía la idea, sería una gran cosa. Y como había oído decir a los madrileños en ocasiones como ésta, las iglesias tienen muchos médicos. Así que tomó nota mental para incluir en los informes que enviaría hacia arriba. 


    No fue hasta las once cuando volvió a aparecer el señor con el traje oscuro que con tanta intensidad había mirado un vaso el día anterior. Ray se dirigió a él directamente.


    –¿Señor? Buenos días le doy a usted. Deseo obtener un permiso para una estación emisora de telegrafía. Sin hilos, por supuesto. 


    –¡Joder! ¡No me va a dejar ni despegarme la lengua del paladar! Espere que me tome el digestivo, que he desayunado fuerte esta mañana.


    –Sí, señor. – Ray había aprendido que la burocracia española necesitaba tres cosas. Paciencia, insistencia y normalmente algo de lubricante en forma de monedas con la efigie del rey Emanuel Filiberto. Hoy venía armado de los tres. – Permitirá que lo invite, ¿sí?


    –Por supuesto. ¡Oye! – dijo, dirigiéndose al camarero, el mismo del día anterior –.  Lo de siempre, pero doble, que paga aquí el camarón. Y ponte unas porras también, hombre.


    El camarero hizo un signo con la cabeza de haber entendido y desapareció por una puerta. Ray otra vez trató de comenzar el negocio que le ocupaba.


    –Entonces, señor, necesitaría que me indicara cuáles son los trámites que...


    El señor hizo un gesto con la mano para interrumpirlo.


    –Un momento. Lo primero es lo primero. ¿De dónde es usted, por cierto?


    –De Canadá – dijo Ray –. Y de esta forma súbdito de su majestad británica – trató de devolver la cortesía preguntando a su vez –. ¿Y usted?


    –¿De dónde voy a ser? De Madrid. ¿No se me nota? 


    Ray pensó que los españoles tenían el convencimiento de que su procedencia era una especie de etiqueta escrita con grandes letras que llevaban, bien visible, en algún sitio. ¿De dónde voy a ser? De Cuenca. ¿De dónde voy a ser? De Córdoba. ¿De dónde voy a ser? ¡Pues de Bilbao! Sin embargo, hasta ahora apenas había sido capaz de distinguir a los españoles del campo de los españoles de la ciudad, o a los civiles de los militares. Sus nociones de las señas de identidad que distinguían a un coruñés de alguien procedente de los dominios en África eran sumamente vagas, y casi siempre incorrectas. Si generalizaba lo visto, los madrileños podían ser morigerados o juerguistas, madrugadores o perezosos, altos o bajos. Pero siempre tenían a gala el ser madrileños.


    –Sí, claro. Cómo podía no haberme dado cuenta... 


    Había llegado el anís, y ya se había aclarado la voz con él, así que entendió que se podía entrar ya en negociaciones. 


    –Entonces, los permisos... 


    –Ah, claro, sí, vamos a trabajar, que se nos hace tarde. Por favor, tome nota. – Y comenzó a enumerar una serie de documentos cuya obtención, según los cálculos de Ray, abarcaba más de la mitad de los ministerios existentes, para terminar con – … Y resulta imprescindible el permiso de ocupación de ondas etéricas del ministerio de Gobernación, claro.


    Ray había tomado nota con toda la celeridad que le permitía su lápiz. En total había contado dieciséis permisos, pero de nada iban a servir los quince sin el último. Y para el último tendría que repetir esta misma estrategia, cambiando de ministerio. 


    –¿Eso es todo? - dijo Ray.


    –No. Son cuarenta y cinco pesetas. 


    

  


  
    Capítulo 12        


    Ondas en la madrugada. – Dos Ramones. – El destino de Ramón Verea. – Soberano es cosa de hombres.


    Hacía demasiado calor, en la calle había demasiado ruido y Ray tenía demasiados pensamientos agolpándose en la cabeza que le impedían que ésta o la parte del cuerpo encargada de la investigación postural encontrara la postura correcta para dormir. Además, de repente habían empezado a escucharse voces en el salón de la pensión, que no quedaba demasiado lejos de su habitación. Se levantó para impedir al menos añadir el grado de plenitud de su vejiga al conjunto de sus preocupaciones y se percató de que del salón sólo salía la luz dorada que indicaba que las voces salían de la radio, siempre encendida.


    A veces emitían programas por la noche, bien porque fuera una entrevista que no pudiera concertarse a otra hora o bien por ser temas controvertidos y no desear la dirección, en realidad, que las escuchara nadie. Al llegar al salón oyó esto:


    “Entonces, ¿fue así como logró traérselo de Buenos Aires?”


    “Quiá, no había manera. No quería salir de allí ni a tiros.” Contestó la otra voz.


    Siguió un pequeño silencio puntuado por la estática de la radio.


    “Lo dice en sentido figurado.” Aclaró quien parecía ser el locutor.


    “Sí, claro, ja, ja, sólo en sentido figurado. Yo le decía, Ramón, tocayo, en España lo recibiremos con los brazos abiertos, tendrá trabajo de por vida en las industrias Torres Quevedo, en la Marina, donde quiera. Pero él decía 'Jamás volveré a un país imperialista', 'El colonialismo es el origen de todos los males y el fin último de los imperios', cosas así, no recuerdo, ja ja, se ponía de serio y averado...”


    “Para los que se acaban de incorporar, recordamos que estamos con Don Ramón de Carranza, capitán de fragata, ¿no?”


    “De navío, capitán de navío. Pero no se preocupe, joven, ja, ja. Barcos son.” Se oyó algo de estática, aunque podía tratarse de ruido de papeles.


    “Sí, continúe, entonces, ¿qué...?”


    “Bueno, hubo un poco de bebida... Soberano, en concreto, me lo había hecho traer a Argentina por valija diplomática“


    “¿Soberano? Permítame que hagamos una pequeña interrupción con un mensaje de nuestros patrocinadores.” Carraspeó un poco. “Soberano, el brandy de González Byass, es cosa de hombres. Adquiéralo en su colmado más cercano o en los almacenes París-La Habana. Soberano, cosa de hombres.” Carraspeó de nuevo. “Dos hombres compartiendo Soberano, puede ser el inicio de una gran amistad”. 


    “Podía, claro, ja ja, sí que podía. Si no se hubiera despertado en un vapor rumbo a Cádiz, claro.”


    “¿Lo puso en un barco en contra de su voluntad? Don Ramón de Carranza, ¿no estará diciendo que Don Ramón Verea, el pionero de la industria de calculadoras nacional, junto con el Licenciado Torres Quevedo, vino a España como un marinero enrolado a la fuerza cualquiera?” Ahora le tocó a Ramón de Carranza carraspear, lo que hizo de forma intensa y continuada.


    “Bueno, ja ja, claro que no, cuando llevábamos la botella mediada, bueno, la llevaba él, yo casi no lo había probado, en acto de servicio como estaba, ja ja, se echó a llorar como un niño, y dijo que él lo que quería es volver a su país y que le reconocieran lo que había hecho, el chisme o aparato ese multiplicador. Y eso era lo que queríamos, claro.”


    Ninguno de los dos dijo nada por un momento, un silencio relleno por la estática etérea que sonaba como unas decenas de latigazos lejanos y simultáneos.


    “Cuando hicimos escala en las Canarias ya se había hecho a la idea. Y al final se alegró. Yo creo que murió feliz. Y rico. Quién sabe qué le habría pasado en Argentina, donde vivía en una pensión de mala muerte, acosado por los acreedores.”


    “Una gloria nacional como él, tal cosa habría sido una ignominia. Que en paz descanse.”


    “Sí, descanse en paz.” Replicó de Carranza.


    “Y nosotros también descansaremos y los dejamos a ustedes descansar. Es el momento de tomar otra copa de Soberano para animar al sueño, por si la anterior no ha sido suficiente. Recuerden, Soberano es cosa de hombres.” 


    Pero Ray no bebió más que agua, tras hacerle sitio en el cuarto de baño, donde suspiró un momento antes de abrir la puerta. Así que esa había sido la forma en que los españoles se habían hecho con la tecnología para fabricar esas máquinas calculadoras que ahora estaban por todos lados. Tendría que informar sobre este Ramón de Carranza y sus métodos, por si algún día se lo encontraban sus jefes o él mismo enfrente, lo que parecía bastante probable. Por otro lado, ese momento de intimidad con el aparato no le había concedido la más mínima inspiración para la obtención de una emisora completa o los planos de la misma, así que volvió a su cama a seguir no durmiendo un rato hasta que llegara la hora de tomar el desayuno.

  


  
    Capítulo 13        


    Conocemos a Eduardo Lafita, de profesión artista. – Culombios y faradios. – La ruptura del nudo gordiano radiofónico, o el toro por los cuernos. – Acuerdos comerciales.


    El funcionario del ministerio de Gobernación que concedía los permisos de ocupación de ondas etéricas charlaba animadamente con una persona a la que Ray veía de espaldas; tenía un espeso pelo negro, peinado hacia atrás, e iba vestido con un traje a rayas. Había dejado una boina a su derecha, encima de la mesa del funcionario. En dicha mesa había un aparato de radio con auriculares y diferentes pilas de carpetas, pulcramente ordenadas, pero con una evidente pátina de polvo encima.


    Ray estaba a cierta distancia y no podía escuchar bien lo que decían. A veces captaba alguna palabra, pero nada que pudiera hilar. El tono general de la conversación era cortés, sin embargo, así que no le pareció que estuvieran llevando a cabo ninguna transacción ni negocio y los interrumpió.


    –¿Perdón? ¿Solicitar permiso de ondas etéricas se lleva a cabo aquí?  


    El señor que estaba conversando con el funcionario se volvió en ese momento hacia él, con lo que pensó que era un rictus de enfado, pero que, una vez percibido el aspecto general de las facciones, se dio cuenta de que se debía a los ojos ligeramente rasgados de una cara oriental. 


    –Caballero, espere un momento, si no le importa. Precisamente es el negocio que me ha traído aquí. – dijo el señor oriental, en una dicción tan perfecta que Ray tuvo la impresión de que era la primera vez que escuchaba hablar español correctamente.


    –Precisamente, – interrumpió el funcionario, – le comentaba aquí al señor Lafita que necesitan un certificado de suministro de emisores de telegrafía sin hilos. 


    –Eduardo Lafita Japón, para servirle, – el señor oriental le extendió la mano, – de Utrera, en Sevilla, donde tiene su casa, siempre que aprenda a comportarse con la urbanidad a la que estamos acostumbrados en este país.


    Ray extendió la mano fláccidamente, y masculló su nombre. Agregó:


    –Pero si nosotros deseamos obtener el certificado de suministro...


    –... Necesitamos previamente el permiso de ocupación, precisamente – le dijo el señor oriental –. Es lo que intentaba explicarle aquí al amable funcionario – dijo, extendiendo una mano fláccida en dirección al mismo.


    –Lo siento, señores. Yo no hago las reglas, sólo las hago cumplir. Tendrán que acudir al ministerio de Marina y explicarles el problema, porque yo poco más puedo hacer. 


    El señor oriental, es decir, Eduardo, se levantó y cogió del brazo a Ray, apartándolo de la mesa.


    –Gracias, caballero. Cuando tengamos lo necesario, nos volveremos a ver.


    –Espere un momento. La información suministrada le costará cinco pesetas – dijo el funcionario.


    –Señor Ray, por favor ¿puede pagar? Temo que en mi persona sólo porto cheques al portador de bancos con sucursales en la provincia de Sevilla.


    Ray pagó mientras  Eduardo se recomponía la vestimenta. Después de pagar, le dieron la mano al funcionario y salieron; Eduardo dirigió a Ray tomándolo del brazo. 


    –Debe usted saber que hay muchas formas de conseguir las cosas en este país, – le dijo, inclinando la cabeza y al oído, – pero a veces se necesita la cooperación de una o más personas interesadas para conseguir algo. Juntos, no me cabe duda que podremos llegar hasta donde nos lo propongamos.


    A Ray no le hacía ninguna gracia el contacto físico, pero el hecho es que había encontrado a otra persona interesada en lo mismo que él. Podía usarla para sus propios fines, manteniéndolos en secreto dentro de lo posible. 


    –Si me acompaña, le explicaré con detalle cuales son mis intenciones, que verá que son por completo honorables. 


    Salieron, y se dirigieron, calle arriba, hacia lo que podría ser una guarida de ladrones o una mansión. Atravesaron una calle renegrida donde una de cada dos puertas era una carbonería; un poco más tarde pasaron por otra calle en la que abundaban los establecimientos de venta y reparación de aparatos de radio y los carteles de radios Ígnea, Astra y otras marcas. Eduardo se acercaba a los escaparates y entrecerraba los ojos para apreciar el diseño y las funcionalidades que ofrecían, haciéndole alguna breve observación a Ray sobre lo interesante de uno u otro aparato. En el breve paseo, había logrado aprender más sobre tales aparatos que en todos los meses anteriores. 


    Pero llegó un momento en que, con la continua y monotemática conversación, Ray se dio cuenta que lo que le estaba contando tenía poco o nada que ver con lo que le interesaba. Si había una tecnología española en la que estaba interesado, esa era la transmisión de voz y de otras cosas a través de ondas etéricas, que no debía tener mucho misterio, pero que fuera de España, pocos salvo Marconi habían llevado a la práctica y no de forma continua y comercial como sucedía aquí. La segunda eran los dirigibles, pero todo a su debido tiempo. Si estamos a antenas, estamos a antenas, si estamos a dirigibles, pues estamos a dirigibles. Precisamente era en lo que estaba un niño con el que se cruzaron en la acera, sujetando un modelo a escala de dirigible que parecía un puro con un gorrito entre el pulgar y el índice y haciendo un ruido bastante poco realista, al menos según la información que tenía Ray.


    Tampoco era muy plausible la pareja de caballeros que ellos mismos formaban; el (posiblemente) escocés pecoso con el lechuguino oriental. Pero Eduardo trataba de conjurarlo saludando efusivamente a toda persona conocida o que simplemente lo pareciera. 


    Llegaron finalmente a un bloque de pisos, y Ray se sorprendió de que bajaran las escaleras, en vez de subirlas. Un corto tramo les llevó hacia un descansillo en penumbra, con sólo la poca luz que llegaba del exterior como ayuda para evitar dolorosas caídas y embarazosos choques. Eduardo sacó un llavín y abrió, sin que Ray fuera capaz de distinguir el ojo de la cerradura, una puerta que les llevó a una estancia en la que lo único visible inicialmente era la claridad intermitente que entraba por unos ventanucos, a nivel del techo, sobre los que se proyectaban las formas de la calle. Dependiendo de ésta y de su intensidad, la estancia quedaba alternativamente en penumbra o en la oscuridad más o menos completa hasta que Eduardo tiró de un cordel que colgaba del techo y una sola bombilla iluminó la habitación. 


    Dos de las paredes estaban cubiertas de estanterías metálicas, cubiertas de forma casi exclusiva por  receptores de radio. Ray jamás había visto tantos modelos diferentes, o, para el caso, tanta radio junta. Algunos tenían forma de caja alargada, como de pasteles, pero la mayoría eran del tipo catedral, con un domo adornado con rejillas decoradas y un gran escudo de la casa que las había fabricado. Había Ígneas, Astras, Torques, estas últimas de Torres Quevedo S. A., la empresa que fabricaba, al parecer, todo en este país. En donde no había radios, había cajas de cartón con el tamaño aproximado para contener un receptor y libros que versaban sobre la electricidad en general y la radio en particular. “Construya usted su propio receptor sin gastarse más de tres pesetas”, “Evitando el calambre, una guía para trabajar con la electricidad de forma segura”, “Culombio, faradio, el nuevo abracadabra”. En los estantes inferiores se encontraban algunas que tenían lo que Ray no tuvo otro remedio que denominar fachada despegada mostrando su interior: una gran bobina de cables negruzcos, de la cual salían otras bobinas más pequeñas con una serie de cables con recubrimiento de colores, algunos de los cuales estaban sueltos y otros pegados a la carcasa que reposaba en la estantería.


    La pared restante, a la izquierda de la entrada y debajo de los ventanucos, era al parecer la que servía como habitación: en ella  había un camastro y una mesa, que también tenía dos filas de estanterías encima. Sobre la mesa había planos dibujados a mano y complementados por dibujos en papeles más pequeños, garabatos que se agrupaban formando líneas verticales. Todas las líneas iban en la misma dirección (perpendicular al lado más largo del papel); Ray se preguntó si se trataría de algún tipo de escritura cifrada.


    Eduardo, que lo había estado observando mientras recorría con la vista la habitación, le dijo:


    –Sí, es una de mis habilidades: la reparación estos aparatos. El origen de mi dedicación a este oficio se encuentra en el estado lamentable de las máquinas de telegrafía inalámbrica que caían en mi poder. Cabría esperar que tan preciada pieza de tecnología fuera cuidada por sus dueños con todo mimo. Sin embargo, no es así, y dentro de ellas he encontrado desde manchas de zarzaparrilla hasta alguna que otra lenteja. Pero una vez incorporado en el gremio de los cirujanos radioeléctricos y atendiendo a las súplicas de mis conciudadanos, decidí realizar reparaciones para todo aquél que lo desease y así me lo solicitara. 


    El olor de la habitación mezclaba lo mohoso propio de un sótano con lo metálico, una mezcla que Ray dudaba que fuera saludable y que le hizo encoger la nariz. Eduardo lo notó y abrió las ventanas tirando hacia abajo de ellas, diciendo


    –No cabe duda de que la buena ventilación es la esencia de la buena salud; sin embargo, he observado que los viandantes carecen del buen sentido que cabría esperar en ciudadanos de un país tan avanzado técnica y espiritualmente y confunden cualquier apertura a nivel del suelo con un pozo de los deseos o con las puertas del averno, a juzgar por el jaez de los objetos, tanto sólidos como líquidos, que en ellos depositan. 


    Como para llevarle la razón, en ese momento entró el corazón de una manzana por uno de los ventanucos, yendo a caer sobre los planos en la mesa. Eduardo masculló entre dientes en un idioma que Ray no entendió, y aprovechó para recoger y guardar todos los papeles que había. 


    –¿Café? ¿Té?


    –No, gracias. Estoy bien – contestó Ray.


    Eduardo le señaló la cama y se sentó en la única silla, la que estaba delante de la mesa. Pero al instante se levantó, diciendo:


    –¿Qué es lo que ansiamos y deseamos?


    –Yo... Nosotros ...


    Ray no sabía muy bien qué contestar. Por lo pronto, deseaba salir de allí. Aunque su nariz se había habituado ya al extraño olor, cuando su pituitaria se relajaba sentía un cierto picor que le impelía a estornudar.


    –Exacto, nosotros. Necesitamos una emisora de telegrafía inalámbrica. Pero, realmente, ¿qué es lo que necesitamos? – dijo como en un púlpito. 


    A Ray no le habría extrañado lo más mínimo que en ese momento se subiera a la silla para continuar. Ni que lo hiciera levitando.


    –¿La emisora?


    –Efectivamente. Su esencia, la emisora en sí. Y para ello, ¿necesitamos crear de la nada una? ¿Hace falta? 


    Ray pensó que aunque hiciera falta, no parecía un asunto fácil. Se veía visitando uno por uno todos los ministerios, hasta el de Instrucción Nacional y el de Agricultura, buscando una cédula que no se podría adquirir sin primero pagar y luego enterarse que era necesaria otra cédula de otro ministerio, y así hasta llegar al primero formando un círculo del infierno burocrático. Sin saber que contestar, simplemente hizo un ruido ambiguo de asentimiento y/o negación. 


    Además, en ese momento Ray procesó ese nosotros.


    –Mire, don Eduardo, yo no estoy seguro que lo que usted desea hacer sea la misma cosa que lo que nosotros necesitamos, y … – se interrumpió al darse cuenta de que había dicho de nuevo nosotros. 


    –¿Cómo no? Usted mismo lo ha dicho: nosotros necesitamos – le repuso, sin dejarle terminar.


    –Yes, but... quiero decir, estos problemas son cuestiones que una persona necesita, cómo se dice, enfrentar...


    –Acompañada, por supuesto. ¿Usted quiere comprar una emisora o lo que le interesa realmente es saber cómo funciona?


    Lo cierto es que comprar o construir una emisora había parecido la forma más directa de poner sus manos y posteriormente a los técnicos en los Estados Unidos, sobre una. Pero el hecho físico de tener el aparato, posiblemente y por definición aparatoso, se le antojaba ahora más una molestia que una verdadera ventaja. Y más cuando, al parecer, resultaba imposible adquirirlo sin encontrarse en una situación lógicamente inconsistente.


    –No, es cierto que... - dijo Ray.


    –Cojamos entonces al toro por los cuernos – Ray puso cara de sorpresa y miró alrededor suyo, no fuera a ser que el susodicho morlaco se encontrara en los alrededores y fuera el causante del olor que todavía percibía de forma intermitente –. Me refiero a que vamos a solucionar el problema de forma directa. Busquemos una emisora, entremos en ella y hagamos esquemas y dibujos de todo lo que se pueda esquematizar y dibujar.


    No parecía una mala idea, aunque Ray no estaba muy seguro de que uno pudiera llegar a una emisora, introducirse sin que nadie lo viera, desmontarla y fotografiarlo todo y salir sin que nadie se diera cuenta. Al menos, los que estuvieran escuchando la radio se darían cuenta.


    –Sé lo que está pensando – le espetó Eduardo. Ray, que allá por  Filadelfia tenía una tía espiritista, abrió tanto los ojos que Eduardo se sintió obligado a tranquilizarlo.


    –Tranquilo, es una forma de hablar. Posiblemente pensará que todo esto va a costar mucho dinero y que será difícil conseguir un fotógrafo, y además dibujante, lo suficientemente atrevido para hacerlo, a pecho descubierto, en este país de ganapanes y zascandiles.


    Ray sólo negó con la cabeza. Tampoco había entendido esas dos últimas palabras. ¿Eran oficios tradicionales?


     –¡Claro que no! ¡Yo mismo puedo hacerlo! Y como veo que es usted un ingeniero interesado en la tecnología, lo haré por sólo tres... – Una breve pausa para ver la cara de Ray. – Dos mil quinientas pesetas. 


    Ray consideró la cantidad, antes de tener en cuenta las posibilidades de la acción en general. Lo cierto es que aunque el tal don Eduardo le recordara, por alguna razón, a un trilero de la calle Atocha, quizás por la forma de hablar, tenía un cierto aire de honorabilidad y de pericia técnica que le daba confianza. No ciega, pero confianza. Pero como dicen los jugadores de póker, si miras en la mesa y no ves quién es el panoli, es posible que seas tú. Así que decidió despanolizarse moderadamente.


    –Ese trabajo parece de ochocientas pesetas para mi, forastero.


    Lo de forastero le salió solo. Lo había leído en alguna novelucha del oeste y ahora, dado el contexto temático, no había podido evitar añadirlo.


    –¡Ochocientas! ¡Ochocientas! Váyase a un zapatero a que le dibuje suelas, caballero, por ese dinero. Sólo los lápices, los papeles de arroz, ya valen esa cantidad ¡Y el talento! ¿Cuánto vale para usted el talento? ¿Estamos en esto juntos o no estamos? Yo pongo la técnica, el arte, y usted, bien, ¿qué parte le queda a usted?


    La parte del león, si es que el león tiene los bolsillos bien amplios y bien forrados. Que solía ser el caso hasta antes del incidente Panamá, pero desde entonces el dinero ya no fluía tan libremente desde la embajada hasta la primera línea de los defensores de la libertad y el modo de vida americano, hasta el punto de que estaba pensando darse un paseo por Atocha para vender unas cuantas biblias a los paletos que allí desembarcaban para poder afrontar con holgura las semanas y meses siguientes.


    Pero Eduardo le vio vacilar, y de nuevo ajustó el precio.


    –Sin embargo, sé que used también podrá aportar talento y técnica y distinción al trabajo, y por tanto estaría dispuesto a abordar esta sociedad mercantil por dos mil pesetas.


    Ray, como contable vocacional, trató de calcular cuál sería el precio en dólares para añadirlo en el haber en el que había incurrido en los últimos meses, que ascendía ya a unos centenares que se acercaban más a los mil que a los quinientos. Pero desistió al ignorar cuál podría ser, en este momento, la cotización del dólar contra la peseta. Le pediría al sombrerero mil quinientas pesetas y le daría a este Eduardo mil doscientas cincuenta, y si no estaba interesado, que lo denunciara a los carabineros. Ray sonrió y le dijo.


    –Creo que podremos llegar a un acuerdo. 

  


  
    Capítulo 14        


    Primera incursión. – La diferencia entre las pipas y el tabaco. – Trenes en la noche.


    Ray y Eduardo se miraron tras llegar a las cercanías de la antena emisora, en el cerro de los Ángeles. El camino había sido largo, con el tedio mitigado en parte por la deglución de pipas de girasol saladas, una costumbre bárbara a los ojos de Ray, pero que no pudo evitar adoptar una vez aprendida la técnica de pelarlas. Ahora Ray se atrevía hasta con las pipas de calabaza, harto más difíciles de pelar por la fragilidad de su cáscara. Y pipas que, en cualquier caso, hicieron que tuvieran que buscar algún sitio donde repostar agua para no llegar con la lengua, paladar y parte interior de las mejillas en carne viva. 


    El agua les había añadido un poco de peso para ascender al cerro, pero hicieron un buen tiempo hasta la cumbre. Poco antes de llegar arriba Ray se había parado mirando hacia el Norte para contemplar Madrid, brillando como un amanecer en el horizonte, rojiza y amarillenta, con algunos edificios irreconocibles marcando su silueta. Y en torno al sol que era Madrid, pequeños satélites, las ciudades que en breve serían absorbidas por el mismo, y otras más lejanas que posiblemente resistirían por más tiempo como entidades diferenciadas, pero que serían eventualmente parte de esa metrópoli. Los dirigibles que se movían en dirección a todos los puntos cardinales o que aterrizaban eran los cometas de este sistema solar, yendo desde el centro hasta los confines del mismo, alegrando la noche con sus luces parpadeantes, rojas, verdes y azules.


    A la vez, Ray observó que el color de los satélites también era diferente, posiblemente por la electrificación incompleta del alumbrado; el azul lunar contrastaba con el amarillo incandescente del centro.  Pensó que, en su aspecto nocturno, Madrid tampoco tenía comparación en el mundo que él conocía, con desvaídas luces de gas. Pero prefería contemplarlo desde arriba, desde lejos. Había menos peligro.


    Cuando llegaron a la meseta donde se encontraba la caseta de la radio se pararon un momento para recuperar el resuello y recapitular lo que deseaban hacer. El plan era simple: entrar y hacer fotos. Ray había pedido una cámara de mano Brownie a Arturo y era a estas alturas un verdadero experto en la técnica del mostrarse como turista despistado que desea hacer fotos a algo o alguien. Que era lo que iban a aparentar ser, con permiso si era necesario, pero si no había nadie a quien pedir permiso para hacer dichas fotos de recuerdo el plan B era entrar por alguna gatera o puerta no suficientemente asegurada. Lo que, según aseguró Eduardo, era tradición española y también japonesa que no era delito siempre que se hiciera por un buen fin. Ray habría elaborado también  planes desde el C hasta más o menos mediado del alfabeto, donde se encontraba esa letra con bigote que tanto les gustaba a los españoles; además, es lo que a Arturo le hubiera gustado. Pero por el dinero que, tras no pocas protestas, había aceptado pagar, tampoco se podía llegar más allá de la B.


    Lo que sí tenía que haber pedido es un poco de tranquilidad para concentrarse en la tarea a realizar. Eduardo, tras haber agotado los aspectos técnicos de la recepción de radio, se dedicó a la emisión, hablando con grandes encomios del almirante Cervera y Baviera, que cuando era un simple comandante, hacía cuatro o cinco años, había sido enviado a estudiar con Marconi y había sido tan aplicado, o quizás tan poco original, que cuando llegó a España fue a parar a la Marina y allí se dedicó a desarrollar todo tipo de aparatos que sólo podemos imaginar. Con la ayuda del Ministerio, a montar una fábrica que fue la primera en desarrollar todos los aparatos que ahora se veían en las casas de bien y otras de reputación dudosa. Pero a diferencia de las industrias Torres Quevedo, que se concentraban en los receptores, la Sociedad Anónima de Telegrafía sin Hilos y Telefonía de Cervera y Baviera obtenía la mayoría de sus ingresos de las emisoras que construía y montaba y que al parecer explotaba luego en régimen de alquiler, lo que proporcionaba pingües beneficios a la fábrica, al almirante Cervera y Baviera y por supuesto a quien poseía gran parte de las accciones, el ministerio y unas logias masónicas en la colonia de Marruecos.


    En llegando a las logias Ray ya estaba totalmente perdido y la acumulación de datos, en combinación con la carbonilla del tren y el esfuerzo de desenfundar de su cáscara unos dos kilos de pipas de girasol, le habían dado un dolor de cabeza que pasaba de las sienes a la parte trasera de las orejas y volvía de nuevo al principio. Seguramente de todo lo que le había dicho Eduardo algo sería relevante, así que dejaría que la memoria lo filtrara y mañana, o pasado, escribiría lo que recordara en un informe. Todo sería más fácil si estos malditos españoles no tuvieran tantos y tan raros apellidos.


    La conversación impidió a Ray planificar su acercamiento, asalto o emboscada como hubiera deseado, previendo todo tipo de contingencias. Porque lo que se encontraron delante cuando llegaron a la emisora era precisamente una con la que no habían contado. En la casamata que alojaba la emisora y de cuyo techo salía la antena no había ninguna luz encendida; pero en la parte de fuera, un soldado armado con fusil, bayoneta al cinto, y traje no de los de salir de desfile, sino de los de pegarle tiros al enemigo, hacía rondas alrededor del mismo, parándose de vez en cuando en la puerta. 


    –¿Ha traído usted tabaco? – preguntó Eduardo, agazapado.


    –No. No fumo. 


    –Yo tampoco. Es para el soldadito. 


    –Ya tiene tabaco. ¿No puede usted ver que está fumando?


    Eduardo hizo ademán de contestar, pero finalmente no dijo nada; simplemente suspiró.


    –Le podemos entregar parte de nuestras pipas de girasol. – dijo Ray.


    Eduardo lo miró con sus ojos rasgados entrecerrados hasta casi formar una rendija. 


    –Señor Ray, su limitada estancia en este nuestro país y barra o sus también limitadas entendederas no le ha permitido aprender que las tradiciones aplicadas a los productos de la nicotina no se tienen por qué extender de la misma forma y manera a otros productos fungibles. La acción y efecto de ofrecer pipas a alguien puede hacerle pensar que se le toma por cotorra o guacamayo.


    –¿Y un pequeño, como se dice, dinero para aceitar, se dice así, la palma de la mano?


    –Dinero que me permito recordarle que no tenemos en nuestras personas. Y que no sabemos a dónde nos va a llevar, ni nos garantiza su silencio posterior.


    Ray quedó un momento callado, pensando en una posible salida de la situación. Ya iban por el plan G, según sus cálculos.


    –¿Nos vamos? – dijo.


    –Sabia decisión.


    El viaje de vuelta fue también muy largo. Las pipas ni siquiera les duraron hasta la primera estación, por eso  Ray se alegró de no habérselas dado al soldadito. Vieron desde el tren un número interminable de fábricas que expulsaban humo a la atmósfera, ensuciando el paisaje que ofrecía Madrid desde arriba, pensó Ray. Pero también haciendo posible que ese paisaje existiera. Y contribuyendo al mismo: todas las luces estaban encendidas.

  


  
    Capítulo 15        


    Interludio en un mercado. – El poder de las biblias. – Húsares de la reina y dragones del rey.


    Los viajes ferroviarios por el sur madrileño le revelaron a Ray nuevas áreas de caza donde podría averiguar a dónde o, al menos, cuántas tropas pensaban salir a algún lado. Sólo los hijos de las clases populares hacían el servicio militar y las madres de los mismos estaban muy dispuestas a hablar y a decir a dónde iban, qué hacían, cuánta gente formaba su regimiento, y toda la información militar pertinente a cualquier persona que quisiera escucharla. 


    –Señora, cuando su hijo sea enviado afuera a luchar, leerá esta biblia y estará más tranquila. – Le decía a una señora delgada con un vestido de flores que compraba restos de pollo en un mercado, cerca de Atocha.


    –Diga usté que sí, hijo. A las madres, rezar es lo único que nos queda. Si fueran más cerca, a Marruecos mismo, podríamos mandarle unas mantas y unos embutidos, pero, tan lejos...


    –Tome la biblia, señora, ya me la pagará...


    Con esta clientela las ventas eran siempre a plazos, y no tenía esperanza de cobrar más allá del adelanto, pero la información que conseguía siempre era interesante. Las propias señoras de la concurrencia, que inevitablemente se acababan uniendo a la conversación, ayudaban.


    –¿En qué regimiento está el suyo? El mío, como somos de la sierra, ha acabado en el regimiento de cazadores de montaña Arapiles – dijo una señora, ya mayor, que sostenía un monedero con las dos manos. Le faltaban varios dientes y su olor corporal, incluso en el concierto de olores del mercado de abastos, era perceptible.  


    –El mío no sé si cazará, – repuso la primera, con sorna, – pero está en el regimiento más importante, el de la Reina. 


    –¿De qué reina? ¿De la reina mora? – dijo otra señora de edad con el pelo recogido en un moño y ligeramente encorvada.


    Todas se rieron alegremente. Ray no entendía que los españoles fueran incapaces de tomarse nada en serio. Sus hijos podrían o no volver con vida de donde quisiera que estuvieran destinados, pero estaba claro no habían ido de excursión; tampoco era conveniente que se tomaran con tal chufla algo tan serio. 


    –Leamos un pasaje de la Biblia para favorecer su regreso. – Lo que efectivamente hizo, logrando que la concurrencia callara casi tres segundos completos. 


    Esa tarde escribió toda la información en unas cuartillas que pasaría a Arturo. Pero antes le esperaba la búsqueda de su grial particular, esa misma noche.

  


  
    Capítulo 16        


    La extraña cuadrilla. – Por el morapio, hacia el grial. – Separaciones y citas.


    Ray miraba con cierto asombro la pequeña escuadra que Eduardo había presentado como “sus primos”. Vistos en conjunto parecían sacados de una ilustración de un relato de viajes de Washington Irving, donde parecía que se habían mirado como en un espejo para vestirse. Los tres llevaban chaquetillas cortadas más arriba de la cintura, pantalones que terminaban más abajo de la rodilla, medias ajustadas, y zapatos parecidos a mocasines; las camisas llevaban todo tipo de chorreras en cuello y en la botonadura. Todo el chaquetaje era de un color que oscilaba entre el negro y algo más oscuro. Uno de ellos llevaba un moño y el pelo tan estirado hacia detrás que quien no supiera que era oriental podía atribuir la forma de sus ojos a esa causa. Los otros dos lucían patillas bien pobladas que desaparecían justo donde tendría que haber empezado el bigote; también los dos llevaban un sombrero de copa cónica, ala ancha tanto en horizontal como en vertical, y una borla en el extremo superior. Del mismo tono que el vestido, claro.


    –Ray, este es Joaqui, este José, y este Jero. – Éste último era el del moño. – En realidad se llaman Hiroaki, Yoshi y Hiro, – le dijo en un aparte, – pero para que los aceptara mejor la gente del pueblo se han cambiado un poco el nombre. 


    Ray se preguntó si la indumentaria la habrían adoptado por la misma razón. Aunque dudó que el fusil de cañones recortados que llevaba uno de ellos, y las pistolas de pedernal que los otros dos llevaban insertas en la faja (de un color que, si no era rojo sangre, era muy probable que hubiera pasado por tal ante un maestro poco riguroso) que les rodeaba la cintura contribuyeran a su aceptación por parte de cualquier pueblo amante de mantener sus sesos y el resto de los órganos en la posición en que es menos doloroso que estén.


    Eduardo, por su parte, no había abandonado su indumentaria habitual, aunque la había complementado con un sable ligeramente curvado que llevaba en su funda; ésta la llevaba a la espalda, justamente por debajo de la chaqueta, con la empuñadora unos dedos más abajo del cuello. A primera vista parecería un señor oriental ligeramente chepado, lo que no sorprendería más que el resto de la comitiva, así que no era algo que a Ray le preocupara especialmente. 


    –Y estos primos de los tuyos, ¿cuál es su empleo? 


    –¿Estos? Son militares, claro. – Ray abrió mucho los ojos, y Eduardo se dio cuenta – No, eran militares en Japón, pero ahora están aquí en España, y, bueno, ya no, claro, aquí en España no pueden ser militares, no es posible. Pero tomemos ya el camino de Getafe, que debemos llegar antes de que... bueno, lo antes posible.


    Tomaron el último ómnibus que salía camino de Getafe; Eduardo todo el tiempo de pie, claro. A partir de ahí había que subir al Cerro de los Ángeles, donde estaba la emisora, a pie, procurando por el camino no ser notado por el infante (o, si tenían mucha mala suerte, los infantes) de Marina que guardaban la puerta. 


    Allí estaba, efectivamente, haciendo rondas irregulares y murmurando para si mismo. Murmullos que sonaron a algo muy parecido a “la hostia” cuando vio que se le acercaban las cuatro personas de aspecto poco peninsular. Pero Eduardo ya había echado mano al bolsillo y sacado un paquete de tabaco.


    –¡Amigo! Perdón, es que estoy enseñando aquí a mis primos y a este misionero jesuita de origen foráneo que nos hemos traído también de Japón nuestro bonito país, y no podíamos dejar de visitar esta maravilla de la naturaleza que es el cerro de los Ángeles, qué gran país y qué gran cerro, amigo. ¿Usted fuma?


    Ray miraba de reojo la pequeña chepa que el mango de la espada había creado debajo de la chaqueta mientras se asombraba en silencio y sin emitir ningún sonido.


    –Y es que, como son los turistas, compañero, ¿le puedo llamar de tú, compañero? Que aquí el misionero Joe Smith, – Ray formó una mueca, que afortunadamente pasó desapercibida, – quiere hacerse fotos de lo típico, de lo nuestro, de lo de todos, y por eso me he traído a estos figurantes que trabajan en el teatro y nos haremos unas fotografías, si a usted no le importa, ¿quiere más tabaco? Le pasó un puñado de cigarrillos, que el soldado agarró y se guardó en uno de los bolsillos de su casaca. 


    Todavía no habían cargado la película en la cámara ni cebado el flash, así que tiraron fotos alegremente, con el aparato haciendo cada vez un chasquido bastante convincente. Además, uno de los primos empezó a pasar una bota de vino de la que Ray se abstuvo, pero que compartieron todos con regocijo mientras hacían poses delante, detrás, al lado de la casamata, subidos al techo. No pasó mucho tiempo antes de que el soldado, un chaval de reemplazo que posiblemente estuviera castigado a hacer guardias por llegar tarde a retreta por su adicción a la radio o algo así, cayera redondo al suelo. Quedó allí junto con uno de los primos, Jero quizás, una cabeza apoyada en la otra. Ray, Eduardo y uno de los primos entraron con una llave que colgaba del cinto del soldado hasta el recinto, en uno de los extremos, donde se alojaba la maquinaria excitadora del éter.


    Con la caja de herramientas que llevaba el primo José, Eduardo procedió a desmontar y Ray a fotografiar todo lo que pudieron. Había piezas de los tamaños más variados. Las que no lograron  desmontar, Eduardo y el primo que habían dejado vigilando en la puerta las dibujaron con bastante precisión. En unas cuantas horas tenían las tres proyecciones de la máquina y de cada uno de sus componentes, notas sobre los diferentes componentes usados, y un buen montón de fotografías. A Ray no le decían mucho, pero imaginaba que cuando llegara a las manos del tal Tesla sabría qué hacer con ellas. 


    Salieron cuando el soldado comenzaba a despertarse y se echaba una mano a la cabeza. Ray suspiró, pensando que lo difícil había pasado ya. Pero no había hecho más que empezar, como cualquier persona que hace tratos con japoneses vestidos de asaltadores de diligencias debería haber sabido.  


    El problema surgió cuando llegaron a Madrid, tras alquilar un coche que a cambio de no hacer muchas preguntas les cobró una cantidad exorbitante, salida del bolsillo de Ray, como era natural. Eduardo y sus primos llevaban los planos que habían dibujado en un canuto y Ray solamente sus fotos. Sin las fotos los planos no servirían de gran cosa, y sin los planos, sería complicado reconstruir algo a base solamente de tener el detalle de las piezas. Estaban parados en una calleja del barrio de Chamberí, oscura por la hora y la cantidad de carbonerías que en ella había y Ray se ofreció a custodiarlo todo y hacerles llegar copias de los planos. Hacía frío, Ray estaba cansado y lo único que deseaba a esas horas es llegar a la cálida cama de su pensión.


    –Sí, ¿cómo no? – contestó Eduardo –. Por supuesto que se lo daremos inmediatamente. Pero hay un pequeño detalle. – Los tres primos, que habían estado dormidos y roncando por el camino, de repente se mostraron alertas e incluso echaron mano de los trabucos. – El arte.


    –¿Arte?


    –Sí, el arte plasmado en estos legajos, arte oriental pero también contemporáneo y que desea tener en depósito. Con todo placer se lo dejaremos en depósito, pero dado que se trata de arte, tendrá que abonarnos una pequeña cantidad, como adelanto de lo que podrá obtener una vez decida mostrar al mundo su belleza.


    Debería haberlo sospechado. Al final, se trataba de dinero. Había regateado con él lo suficiente como para saber que no merecía la pena discutir. Ray expulsó vapor.


    –¿Cuánto?


    –Mil.


    –¿Reales?


    –Pesetas. Y consideramos justo que, puesto que nosotros estamos confiando en ti con nuestros originales, nos reciproque – Ray estaba seguro de que esa palabra acababan de inventársela – con el contenido de su cámara y las fotos artísticas que sin duda contienen.


    –Pero... 


    –Arte por arte, señor Ray. ¿Cómo puede negarse a eso?


    Si tenía alguna objeción, los trabucos y espada de la pandilla y la cantidad física de gente la dispersaron inmediatamente. 


    –¿Cuándo terminamos la transacción? – preguntó Ray, suspirando.


    –Necesitará unos días para copiar de forma justa y cabal esas obras de arte para que reflejen sin mácula el original. ¿Dentro de una semana, en el café Pombo, a las doce de la mañana?


    Era un sitio concurrido, lo que Ray imaginaba que sería lo más beneficioso para todos. 


    –Una semana. Tenemos un trato. – Le extendió la mano; Eduardo la cogió entre las suyas y la sacudió vigorosamente. Ray notó que tenía las manos fuertes, pero ligeramente sudorosas. 

  


  
    Capítulo 17        


    Conversación con Arturo. – Excitadores pélvicos. – El coste de las cosas. – Y quién debe pagarlo. – Precauciones y lecciones para el futuro.


    El ambiente en la trastienda de Arturo estaba un tanto cargado. Olía al tabaco agrio que fermentaba en una escupidera, al parecer dejada a su aire pútrido desde hacía varios días. Pero Arturo no permitió que se abriera el ventanuco que daba a un patio interior. Y le hablaba a Ray elevando la voz justo lo suficiente para que no le oyeran en la tienda.


    –Y no se presentó, claro – dijo Gerardo/Arturo, sin poder disimular su enfado. Estaban en la trastienda. 


    –No tan claro, señor – contestó Ray, respetuosamente –. Yo tenía los planos, ellos las fotografías. Pensaba que tendrían algún interés en recuperarlos.


    –Si hubieran sido realmente planos del excitador etérico, es posible. Pero desde la embajada me han contestado que el experto al que han consultado les ha dicho que se trata de un excitador de otro tipo.


    –¿Excitador de qué?


    –Un excitador para masajes pélvicos. Un vibrador eléctrico, en concreto. Pero ¿no se fijó en la forma que tenía?


    –Pensé que era la antena... no sé qué pensé, la verdad. Todos corrimos peligro juntos, ¿cómo me iban a engañar?


    –Ray, ¿cómo no le iban a engañar? – le preguntó, con más tristeza que enfado, el sombrerero Quincocés que también era el soldado Baca.


    –Pero... Yo estaba allí... Vi como dibujaron el interior de la máquina, los mecanismos... 


    –¿Pero cuántos eran ellos? ¿Se separó de ellos en algún momento? ¿No llevaban algún tubo donde pudieran haber guardado los planos falsos?


    –¿Tubo? No... – Ray se dio una palmada en la frente. – ¡La funda de la espada! ¡No llevaba espada! ¡Llevaba los planos falsos! Cómo he podido ser tan zoquete... 


    –Zoquete, y generoso. Porque nos ha costado...


    –No hace falta que me lo diga, señor. Yo mismo lo he consignado en el libro de contabilidad que llevo...


    –Sí, sí, sí – concluyó Arturo –. La consecuencia de todo es que estamos como al principio, solo que más pobres. 


    –Pero... sabía donde vivía. Un semisótano, por...


    –Sí, sí. Ya se ha enviado a alguien allí. Hay un establecimiento de venta de carbón. No saben qué ha sido del anterior inquilino. 


    –El nombre, el nombre, Eduardo Lafita... – dijo Ray, chasqueando los dedos–  ¿Puede ser verdadero? Podríamos ir a su pueblo...


    –No somos una policía, ni podemos denunciarlo. Olvídate. Vuelve al principio. Necesitamos esos planos y pronto, más que hace semanas... Tú mismo has visto como se están movilizando las tropas y poder contar con emisoras nos podría dar una ventaja o al menos permitirnos interceptar sus comunicaciones.


    –Puedo escribir lo que recuerdo, la organización, cómo está hecho... de algo servirá. Me pondré inmediatamente. 


    –Servirá de poco. Pero menos es nada. Lo quiero mañana. Y, Ray...


    –Qué.


    –Tendrás que vender muchas biblias.


    –Pero...


    –Puedes retirarte.


    Ray se alejó calculando el número de biblias que tendría que vender para compensar los gastos incurridos. Unas veinte mil, más o menos. Lo que, a una media de dos biblias a la semana que venía haciendo, elevaban el tiempo necesario y por tanto la estancia en este país a... También había pensado en que, con un poco de más ayuda de arriba o, por lo menos, buenos consejos, no habría caído en tal trampa de trilero. Ello le provocó un cierto rencor que acabó volviéndose contra sí mismo, al darse cuenta de que, con el fallo, había perdido la confianza de Gerardo Baca. Y recuperarla le iba a costar más que vender las biblias necesarias para compensar los costes.


    Por eso trató de dedicar sus energías mentales a la búsqueda del método para obtener el grial en forma de excitador etérico. Y, sin darse cuenta, también fue alejándose de su mente la fecha de una posible vuelta, hasta el punto de que dejó de creer en ella. 


    

  


  
                    II Atacando


    Capítulo 1             


    No a la democracia tutelada


    Los militarotes, una vez más, nos llevan a todo el país a lo que mejor saben hacer: una guerra. No tienen suficiente con tutelar nuestra mal llamada democracia, con forrar muy bien sus faltriqueras con los beneficios de las armas que le venden al estado y Dios sabe a quién más, sino que de vez en cuando, hastiados del tedio en el cuarto de banderas y de ver su cintura exceder los límites del correaje, buscan alguna aventura que poder contarle a sus nietos y con la que alimentar a la prensa del pesebre, incluyendo las ondas etéreas de la radio que no es sino su altar y púlpito.


    Ya ni siquiera nos queda el recurso de llamar al pueblo a las calles, porque el pueblo no tiene ni armas ni ganas de buscar líos. Aunque sea él, precisamente, quien vaya a morir a Panamá, Hawaii, Guyana o Cuba. Donde tengan a bien mandarlo estos espadones hartos de torrijas. 


    No esperen nuestra aquiescencia, ni nuestro silencio. Desde El Imparcial denunciaremos y seguiremos denunciando, mientras quede sangre en nuestras venas y tinta en nuestras rotativas.


    Editorial en el diario el Imparcial, veintidós de agosto de 1904

  


  
    Capítulo 2        


    Tertulias en Madrid. – La lógica de la historia. – La lógica de las logias. – La jerarquía y sus reacciones emocionales. – Ojos y oídos. – Liberando. – La fotografía y sus riesgos.


    Beramendi enarbolaba su puro cubano como un puntero, dejando caer salvas de ceniza sobre la mesa del café Fornos, entre la calle Alcalá y Peligros. De esas salvas no se libraba la población civil. 


    –Era de esperar – dijo Beramendi –. España nunca se ha echado, ni se echará, atrás en la defensa de sus tierras y de sus amigos. 


    –¿De qué se trata en este caso? ¿Tierra o amigo? – preguntó alguien, casi retóricamente.


    –Jovenzuelo, no toque las narices. Cuba es una nación autónoma que guarda lazos importantes con su antigua metrópoli. Como Canadá con el Reino Unido.


    –¿Qué? ¿Han invadido Canadá? ¡Es intolerable! Un pueblo tan amante de – quien despertó de su letargo para decir esto se quedó sin palabras – sí mismo – terminó diciendo con desmayo.


    En las otras mesas del café hervían las conversaciones y no sólo por el calor del mes de agosto. El aire parecía lleno de irregularidades, masas sólidas y vaporosas que distorsionaban la visión y se concentraban especialmente alrededor de los grupos que ocupaban las mesas pegadas a la pared. Todos hablaban excitados de los últimos acontecimientos bélicos; sólo callaban cuando se emitía, cada media hora, el parte por la radio, momento en que el camarero subía el volumen del aparato para que todo el mundo fuera partícipe de las últimas noticias. 


    –No se descarta, no se descarta. Sería una estrategia envolvente de los Estados Unidos con bastantes posibilidades de – dijo Santiuste, haciendo una pausa dramática – convertir a los militares españoles en el hazmerreír del mundo entero. Como ha sucedido, por otra parte, tan a menudo.


    –Y como, en toda lógica, debería volver a suceder – afirmo, tajante, don Benito Pérez Galdós.


    –Y, como en toda lógica, sucederá lo que tenga que suceder – le replicó Santiuste, no menos tajante –. Por lo pronto, vamos ganando, ¿no?


    –Sí, de victoria en victoria hasta la derrota final. ¿Qué va a decir la radio de la marina sobre las acciones de la marina? ¿Que no ha funcionado nada? ¿Cómo le van a vender armas entonces a los suecos, a los rusos y a los austrohúngaros? – afirmó otro jovenzuelo algo desgreñado, al que varios miraron  con desprecio. El jovenzuelo estaba en la tercera órbita de sillas; debido a la imposibilidad física de colocar todas las sillas adyacentes a las mesas donde tenía lugar la acción, los últimos en llegar iban creando capas de sillas progresivamente alejadas del sol que era el grupo de mesas donde se sentaban los más sabios y habituales, lo que venía a ser lo mismo. Con especial desdén lo contemplaron los de la segunda fila, como estableciendo su jerarquía. 


    –Miren todos, si la historia tuviera lógica, Cuba nunca habría llegado a ser un país independiente. España la habría mantenido con mano de hierro, hasta que otra potencia como los Estados Unidos se la hubiera arrebatado – dijo Pérez Galdós –. Hace años, además. En mi “Historia lógico filosófica de España y Ultramar” digo y afirmo …


    –Dadle algo de beber, que ya se ha lanzado – gritó alguien.


    –Don Benito, don Benito – dijo Santiuste– ¿qué hay más lógico que el hecho de que un masón le conceda un favor a otro masón? Prim, José Martí, todos de la misma camarilla, o logia si usted quiere. Así lo cuento en uno de mis “Capítulos Nacionales”, el que se llama “El grande oriente de occidente”. – Se oyó una risita. – Sí, jovenzuelo, sí. Incluso dicen que tras el daguerrotipo que todos conocemos...


    –Yo no – dijo alguien, alzando la mano envalentonado por haber podido ascender a la primera órbita.


    –Lo que solo demuestra su ignorancia... Me refiero a la imagen en la que aparecen Prim y José Martí dándose la mano, sonrisa en la faz, en una estancia del palacio de Buenavista – contestó Santiuste – y, como decía, tras la cual se celebró una sesión especial en la logia Caballeros Cruzados de Madrid donde firmaron unos protocolos secretos a consecuencia de los cuales, sin duda, se están mandando hoy tropas a Cuba y habrán sucedido muchas otras cosas...


    –Siendo secretos, esos protocolos son no sólo desconocidos, sino inefables – dijo un señor con quevedos, que apoyaba sus manos en un bastón.


    –No lo veremos en el Diccionario Enciclopédico Hispano-Americano, no – dijo Santiuste, sorprendiéndose de la cacofonía –. Pero existir, existen y más de uno los ha visto. 


    Esto provocó una oleada de murmullos, que aprovechó don Benito para continuar...


    –... Que Cuba y todo el imperio colonial español se mantienen a sangre y fuego, hasta que la decadencia de su ejército y su corrupción, atraso tecnológico e incompetencia, aunados a la pujanza económica y tecnológica yanqui, hacen que se pierda irremisiblemente...


    –Y no sabrá también el año... – le interrumpieron de nuevo.


    –Pues sí, caballerete: Cuba se debió perder en el año 1898. La historia es una ciencia, y para mi “Historia lógico-filosófica” cuento con la ayuda de los matemáticos más eminentes de la Complutense que usan las calculadoras Torque más avanzadas, mire, mire, aquí está todo – dijo, sacándose un rollo de papel mal plegado de un bolsillo interior. Sobre el mismo, múltiples cifras escritas a máquina de forma mecánica se atareaban en ocupar todo el espacio existente. Cerca del final del rollo, las cifras 1898 aparecían rodeadas con lápiz rojo y señaladas con muchas flechas azules y rojas –. Mil ochocientos noventa y ocho – dijo, triunfante, señalándolo.


    –Malos vinos hubo ese año – sentenció un señor de nariz colorada y bulbosa.


    –Mi niño hizo la primera comunión en 1898 – dijo alguien, pero todos le echaron una mirada reprobatoria –. Yo no quería, pero la madre...


    En ese momento la radio subió de volumen, lo que todos tomaron como una indicación para dejar de parlotear.


    “¡Gran victoria de la Marina gracias a un arma secreta!” Bramó una voz, tras los primeros compases del himno nacional. “La Marina, usando un arma secreta cuya naturaleza no ha trascendido, ha logrado eliminar el bloqueo que la traicionera marina yanqui mantenía en los principales puertos cubanos. El ministedio de Marina informa que los barcos Indiana, Iowa, Montana, Florida, Pittsburgh, New York y Newark han sido hundidos. Las pérdidas de nuestra propia y gloriosa Marina han sido mínimas.” Aquí se elevó un poco el nivel de murmullos de la sala. “La ruptura del bloqueo marítimo a la isla facilitará las próximas acciones, que sin duda tendrán como resultado la vuelta de la isla de Cuba a manos de los cubanos.” 


    –Y la vuelta de jugosas contratas a manos de la Marina y sus empresas adláteres, sin duda. – susurró alguien en voz bastante alta. La sala se dividió entre los que asentían y los que le pedían que se callara.


    “En otro orden de cosas, el califa del toreo Machaquito ha sido visto en la villa y corte con una corista cuyo nombre, por el momento, se desconoce. Se afirma que...” Un grupo diferente de orejas se pusieron a escuchar, mientras volvía a subir el nivel de la conversación en la sala.


    Arturo, por su parte, estaba de nuevo haciendo en la tienda de sombreros lo que parecía estarse convirtiendo en una costumbre: sermonear a Ray, que durante el sermón pensaba en lo ilógico de la situación, un vendedor de biblias siendo sermoneado. 


    –Como te puedes imaginar, nuestro agregado militar no está contento – le dijo Arturo a Ray, sin darle tiempo siquiera a que abriera la silla. Las diferentes acciones estaban en toda la prensa, el hundimiento de barcos de guerra americanos, los ataques con los cohetes Toxpiro a las fuerzas acuarteladas allí, los bombardeos desde dirigibles, el corte de la línea telegráfica entre Cuba y Florida... Y, si había que hacerle caso a la prensa del pesebre, la conquista de un fuerte americano por dos soldados armados con una ametralladora y una mula, la liberación de un campo de concentración con diez mil cubanos por parte de una cañonera cuya tripulación ni siquiera tuvo que tomar tierra, y el alzamiento del pueblo americano en contra del militarismo de su presidente Roosevelt. 


    –No somos omniscientes. Solo Dios lo es. No podemos imaginar lo que piensa cualquier persona ni prever todas las situaciones posibles – dijo Ray, a modo de excusa –. Además, era de necios no estar prevenido. Lo dice en la Biblia: “No sabréis el día ni la hora”.


    –Pero nosotros... – empezó a decir Arturo, alzando la voz –. Déjalo, es igual. Además, desde Madrid no nos podíamos enterar de cuándo partía tal o cual barco o tal o cual dirigible. Tenía que haber creado una red de informadores en el norte, en Santander, en El Ferrol y Cartagena o en Valladolid, pero no lo conseguí. Los españoles guardan bien sus secretos, sus secretos de verdad.


    Para Ray, esto era tanto como admitir su propia inutilidad. Llevaba meses en el país y sólo había conseguido cotilleos sobre destinos militares y qué sargento de instrucción se llevaba mal con la tropa. Y los planos de un excitador pélvico. 


    –Pero no hay secreto que no se pueda extraer si uno lo engrasa adecuadamente. Al menos ahora me escucharán cuando pida más dinero para conseguir más y mejores informadores.


    A Ray le pareció una buena noticia, porque hasta ahora le estaba dando la impresión de que su misión se trataba de una empresa autofinanciada; estaba ya un poco harto de tener que vender biblias. 


    –Entonces...


    –Entonces, nada. Yo pido y la superioridad da o quita. Y si la superioridad decide construir otra cañonera en vez de dárselo a este humilde servidor para que evite eventualmente que tenga que construir tantas cañoneras...


    –Lo que tenga San Pedro, alguien lo está bendiciendo – terminó Ray.


    –¿Qué diablos significa ese galimatías?


    –Es una frase hecha española, significa que si San Pedro tiene algo, como es santo, ya sabe, los santos de los papistas...


    –Soy católico. En Nuevo México la mayoría lo somos. Te olvidas, caballerete, que en nuestro país hay más religiones que inventos del señor Edison y todas son verdaderas, aunque algunas son más verdaderas que otras.


    Ray se sonrojó y luego palideció. Le pareció un buen momento para retirarse, así que murmuró una despedida.


    –Abre bien las orejas. Ah, – le puso la mano en el hombro para hacerle volverse, – y ten cuidado. Ahora somos oficialmente enemigos. O extraoficialmente, porque no ha habido declaración de guerra. 


    Apreció el gesto de preocupación de Gerardo Baca, algo que no solía ver a menudo. Iba a contestarle algo en este sentido cuando Gerardo se volvió hacia la escupidera que había en una esquina y de forma aproximadamente certera depositó en ella el bolo de tabaco que estaba mascando. 


    –Y de esto... de esto más vale también que me vaya despidiendo. Aquí en España es imposible conseguirlo... Si la embajada se cierra...


    Ah, la guerra, pensó Ray. La guerra trae problemas para todo el mundo.

  



  

    Capítulo 3        


    Optimizando las ventas. – Conocemos a Olegario, impresor y socialista. – Diversificando el producto. - Discusiones con Valle Inclán. – El porqué de todas las cosas que suceden en España y parte del extranjero. 


    Ya que se venden biblias, se venden bien. A Ray no le quedaba otro remedio que usar los viejos métodos mercantiles: bajar costes, aumentar ventas y poner la mejor de las sonrisas, porque espía de la mayor democracia del mundo o no, la dueña de la pensión no perdonaba.


    En el pasado había trabajado con pequeñas imprentas, pero le recomendaron una en Malasaña perteneciente a un tal Antonio Marzo, como un sitio serio, de calidad y con buenos precios. Y lo sería, pero desde la puerta de entrada simplemente parecía un caos de máquinas ruidosas con personas que las atendían como si de maharajás se tratasen; un paradigma de la sociedad industrial. En una esquina, una radio lograba introducir alguna palabra cuando los ciclos de los engranajes se conjuntaban en un breve silencio. Los gritos provenían de todos y cada uno de los obreros y muchos visitantes; uno especialmente, manco y con poblada barba, trataba de gritar más que nadie, pero era casi imposible oírlo entre las bocas de las imprentas que producían impresos y las de las personas que producían palabras.


    Ray se dirigió a uno de ellos por la simple razón de que parecía libre de clientela. Llevaba un pañuelo rojo anudado al cuello, pero el resto de la indumentaria era como la del todos los demás trabajadores: un blusón azul desvaído sobre un pantalón de pana oscuro y una gran gorra, como de maquinista de tren.  De sus oídos surgían las hebras grises del algodón que usaba para protegerlos del ruido.


    Le hizo gestos durante un rato que el aludido ignoró, concentrado en presionar botones, girar ruedas y bajar o subir palancas. La prensa emitía octavillas con profusión de color rojo y exclamaciones repartidas de forma bastante liberal. Desde ellas, siluetas de mandíbula firme y gorras reducidas a trapecios alzaban puñitos clamando, posiblemente, venganza o con la intención de dejarlos caer sobre alguna mesa, afirmando de forma incontestable una verdad.


    –¿Qué? – dijo finalmente el operario.


    –Me gustaría imprimir el libro. ¿Con quién debo hablar? – dijo Ray, gritando. 


    –¿Qué libro?


    –¡El Libro! – Y Ray se sacó de un macuto que llevaba en bandolera una biblia, que le mostró.


    El operario la hojeó con una sonrisa sardónica.


    –Pero ¿usted cree que hacen falta más de éstas en el país? 


    –De éstas sí. De las papistas, sobran. – le contestó Ray. 


    La expresión del operario se abrió en una amplia sonrisa. Se llevó la biblia a una mesa, miró las páginas, el tipo de letra, tiró de la encuadernación, mesó el papel entre los dedos. Hecha la apreciación, le dio un precio por ejemplar, para cantidades a partir de cien y por adelantado. Ray se echó las manos a la cabeza. Ahora que no disponía de la cuenta de gastos de la embajada, tendría que pedir prestado el dinero en la sombrerería Quincocés o a señores con pinta patibularia que se sentaban debajo de los árboles en la puerta del Sol, según le había comentado su compañero el arriero.


    –Pero podemos llegar a un trato – dijo, esbozando una sonrisa enigmática.


    Así fue como Ray se convirtió en distribuidor de propaganda socialista y vendedor de ejemplares de “El Capital” de un alemán, que no intentó leer porque o algo se perdía en la traducción, o era simplemente un galimatías de frases que parecían resumirse, como la biblia, en un solo mandamiento “Haz huelgas bien sin mirar a quién”.


    Lo cierto es que no era un mal trato. Conseguía que le adelantaran las biblias de cincuenta en cincuenta y pagar sólo cuando lograra colocar todo el lote. Y además le daban una comisión sobre la venta de El Capital, que le permitía comprar aún más biblias. Siendo además productos, por así decirlo, complementarios, siempre podía colocar uno u otro, aunque por su menor precio y el color rojo de su encuadernación El Capital tenía mucha más salida. 


    Además, con ello podía frecuentar otro tipo de corrillos, que le proporcionaban información interesante sobre la política española, algo sobre lo que hasta ahora no había tenido más datos que los que le suministraba de vez en cuando el arriero.


    Por esto se fue haciendoun asiduo de la imprenta, donde trataba frecuentemente con Olegario Bermúdez, la misma persona con la que lo había hecho en la primera ocasión. Pero un día llegó y los encontró a todos en la puerta, pasando una bota de vino, fumando, impidiendo el paso al interior de la imprenta. Se dirigió a Olegario:


    –¿Qué ocurre? ¿Un descanso? ¿Podemos tratar...? – preguntó Ray.


    –No, no podemos. ¡Estamos en huelga! ¿Es que no lo ves? – le contestó Olegario, señalando con un gesto a sus compañeros, que asintieron.


    Aunque el concepto de huelga lo conocía, Ray nunca se había encontrado con una. Para él el concepto, deducido de sus lecturas de la prensa americana, llevaba implícita una cierta cantidad de violencia, no la tranquilidad que aquí se respiraba. 


    –Entonces, ¿podemos... ? ¿Entre tú y yo? – dijo Ray.


    No tenía mercancía y seguía necesitando el dinero para su sustento. 


    –No, no podemos. Ven y te explico. – Se lo llevó Olegario en un aparte. Siguieron andando hasta alejarse de la calle San Hermenegildo, girando hacia la izquierda en dirección a San Bernardo. 


    Olegario le siguió contando:


    –Mira, no quiero problemas con los compañeros. Hay varios anarquistas y uno del ala izquierda del partido  y no quiero que sepan nada de los tratos entre tú y yo. ¿No ves que yo soy tu patrón? ¿Qué pensarán los compañeros de eso?


    Ray no entendía bien qué quería decir con lo de patrón. Hasta ahora los únicos patrones españoles que conocía eran aquellos a los que se le rezaba para pedir la lluvia, pero San Isidro no se parecía en nada a Olegario. También conocía a la patrona de la pensión. Pero tampoco se parecía a ella.


    –Lo siento, Olegario, yo... necesito el dinero para...


    –Dinero, dinero. Todos necesitamos dinero. No sé si serás católico... perdón, protestante o lo que diablos seas porque se te ha pegado de la Biblia, pero de El Capital no se te ha pegado nada. ¿No has aprendido que tras la revolución obrera los medios de producción pertenecerán al pueblo, que será por tanto el dueño de la plusvalía?


    Todo ello le recordó a Ray algo del libro de los San Mateo, la mies es mucha, pero los obreros pocos. Si la mies es la plusvalía, al ser pocos, tocan a más, pero con la ley de la oferta y la demanda que le habían enseñado en Wharton, los precios tendrían necesariamente que aumentar para mantener el beneficio, lo que provocaría una espiral inflacionista. Trató de indicárselo a Olegario, pero no le salían las palabras. 


    –¿No quieres que venda tus libros entonces?


    –Sí, eso sí. Pero déjame que te explique, hombre. ¿Un café?


    Ray no podía permitírselo, pero aceptó. Había aprendido que cuando de algún español partía la iniciativa de entrar en algún establecimiento de comida o bebida, tenía la intención de invitar, al menos a la primera ronda. No llegaría a la segunda ronda, pues, y todo solucionado.


    El café tenía la pared encalada, con carteles taurinos colgados encima; el suelo estaba cubierto de serrín, pero olía, aún así, a café quemado, más que torrefacto. Las mesas y sillas parecían haber sido dejadas caer desde cierta altura con tan buena fortuna que todas acabaron de pie. Eligieron la mesa más lejana de cualquier otra, y cuando se hubieron sentado en ella, Olegario le espetó:


    –Vamos a ver, tú ¿de dónde eres?


    –De Escocia. Súbdito británico – contestó con rapidez.


    –¿Y cuando eras más joven no notaste el avance inexorable del imperio británico hacia la última fase del capitalismo, que trae en si misma la semilla del socialismo? El propio Marx lo dice bien claro en sus escritos; Gran Bretaña, sin duda, sería la primera en caer. – Hizo una pausa y se llevó la mano a la barbilla. – Aunque ahora tengo mis dudas.


    El camarero, con camisa blanca deshilachada en las bocamangas y pajarita, zapatos brillantes de suela fina y una sonrisa afable, trajo el café y lo dejó en la mesa con una inclinación de la cabeza. Olegario no le prestó atención aunque pausó un momento su discurso para continuar hablando cuando se hubo alejado unos pasos. 


    –Ahora creo que será España. España está sin duda en la fase imperialista del capitalismo. El expansionismo que ha puesto de relieve la guerra de Cuba acabará sin duda con la rebelión de las clases trabajadoras frente a la triple alianza de capital, superstición y ejército. Que aquí vienen a ser la misma cosa: Grande Oriente, almirantazgo, Banco de España. Uno y trino, como el espíritu santo.


    –Y anarquismo. Se te olvida la cuarta pata del banco – dijo el manco que unos días antes había visto en la imprenta, sentándose en la mesa –. ¿Quién convida? ¿No me vas a presentar?


    –Raimundo, Ramón María del Valle–Inclán. Y la viceversa. Tú convidas. – Ray le dio la mano. El manco tenía la imagen de un eremita retirado a algún sitio especialmente agreste, porque de sus ojos salían chispas cada vez que hablaba. 


    –El anarquismo es libertario, Ramón. Somos compañeros de viaje en la revolución. Tras la revolución el pueblo decidirá quién tiene que dirigirlo en su camino hacia el socialismo y el ritmo al que tiene que hacerlo, pero mientras tanto... Todos unidos, unidos todos.


    –Los anarquistas actúan como los jenízaros de la masonería dirigente entre la clase obrera y por tanto son los esbirros del capital – dijo don Ramón con vehemencia.


    Llegado a este punto, Ray se declaró profundamente ignorante de la sustancia, y casi del tema, de la conversación de los dos revolucionarios. Se traslucía una cierta idea del funcionamiento y las relaciones entrelazadas de la clase dirigente, de donde finalmente, como de una mina de carbón, podría sacar algún diamante. Pero sólo si conseguía que se lo explicaran en términos legos.


    –¿Y la radio? – introdujo Ray en la conversación, a modo de pala, sin venir mucho a cuento.


    –La radio. Las calculadoras. Los dirigibles. Las compañías de comunicación. Las eléctricas. Las de canalización de las cloacas... – comenzó a decir Olegario.


    –Hombre, Olegario, las canalizaciones llevan aguas... eso sí les cuadra a los marineritos – dijo don Ramón María, con una risita irónica. 


    –... Más les cuadra el olor de la cloaca. También las ferroviarias y las de coches de punto. Y el gas. Todo, – hizo un gesto con el índice abarcando ciento ochenta grados, – todo es de la Marina. Y los grados de la Marina se corresponden con los del rito francés. ¿Grado vigésimo sexto? Contraalmirante.


    –Ese es, espera, que me lo sé – dijo Ramón María –. El de la sabiduría interior – dijo con una risita. Parecía algo mareado, aunque lo único que había bebido había sido té. 


    –¿No es el del águila? – le contestó Olegario –. Da igual. Tanto eres de un lado, tanto de otro. Y tanto eres de los dos lados, tanto tienes... 


    Ray aprovechó esa breve pausa para insistir:


    –Pero ¿por qué la Marina? ¿Por qué es de ellos la radio y todo lo relacionado con ellos?


    –Porque son unos cabrones – contestó Olegario –. Unos oligarcas y unos opresores de la clase trabajadora. Por eso hacemos huelga. Y seguiremos haciéndola, hasta el triunfo de la Revolución.


    Ramón María se carcajeó al oír esto. Luego siguió riéndose durante un rato. 


    –Pero no ves la cara de memo que se le ha quedado al chaval, hombre... cuéntale.


    Olegario le lanzó una mirada aviesa:


    –Cuéntale tú, ya que sabes tanto. 


    Valle-Inclán hinchó un poco el pecho; de forma breve relampaguearon sus pupilas con el fuego de la pasión.


    –La historia de este país es una continua lucha del progreso contra la reacción, que siempre acaba ganando la reacción porque aunque el progreso venza alguna batalla, el poder tiende a corromperlo y lo acaba convirtiendo en carca. Videlicet la situación actual. – Cruzó las manos sobre el pecho, satisfecho de su capacidad de síntesis. Ray asintió, un tanto desorientado. – Por otro lado, la tradición aprende del pasado y evita repetir los mismos errores. Y se basa en lo que el pueblo  quiere y necesita: estabilidad y cambio sosegado. 


    –Lo has resumido muy bien, Ramón, muy bien. Ni siquiera le has contado nada del comandante Cervera y Baviera. – Ramón saludó militarmente y volvió a reírse. –  Ahora el chaval sabe lo mismo que antes. Nada. 


    –Lo que describe de forma precisa la cantidad de información que tú le has dado. Ninguna. Eso es lo que los revolucionarios le dais al pueblo. Nada. Y a veces dolor de cabeza. 


    –¿Y que le dais los tradicionalistas? ¡Un fusil para ser masacrados por Dios, por la patria y por vuestro pelele de rey!


    –¡Pelele! Pelele el vuestro, que lo único puede decidir es si se pone el uniforme de paseo o de gala... Y eso siempre que no se meta alguien del gobierno por medio y decida vestirlo de marinerito. 


    –¿Nuestro rey? ¡Yo no tengo rey! Ni dioses, ni patrias, ni tribunos, escucha lo que te digo. ¡El pueblo es el único soberano! – contestó Olegario, levantándose.


    El resto de los parroquianos que a esa hora estaban en el café se comenzó a volver hacia ellos, así que Ray decidió hacer mutis sin despedirse. De camino, se ahorró que el último de la mesa se levantara y le dejara a él el cargo de la cuenta.


    Respiró en la calle y trató de bucear en la conversación para extraer alguna conclusión, fuera de la incapacidad de dos españoles para ponerse de acuerdo en algo. Masonería, marina, todo le daba vueltas. Masonería para él era un club al que iba la gente los fines de semana para disfrazarse y beber en exceso, a salvo de sus esposas y otros familiares. En Estados Unidos parecían inofensivos. E incapaces de manejar un país. Pero España era diferente. Siempre era diferente. Y si la Marina controlaba todo lo relacionado con la radio y era lo mismo que la masonería, ¿cuál era la relación de la masonería con la radio? Tendría que buscar la forma de matricularse, o registrarse, o asociarse a la masonería. ¿En qué ministerio habría que solicitarlo? 


    Ninguna de estas conclusiones solucionaba su problema inmediato. Decidió tratar de volver a la imprenta de Olegario para aclarar la situación comercial unos días más tarde y mientras tanto trataría de conseguir algo de Quincocés. En ninguna de las dos cosas tenía depositadas muchas esperanzas. 


    


  



  
    Capítulo 4       


    Perspectivas laborales. – Pepe el arriero ayuda. – Los amigos de mis amigos. – La familia real española y su elección de uniforme. – El coste de la vida.


    Preocupado por su situación, Ray no había dormido mucho. Se levantó y se fue a la cocina, recogiendo de la puerta principal de la pensión el periódico por el camino. 


    Abrió directamente las páginas que le interesaban: ofertas y demandas. Muchas ofertas de trabajo, pocas demandas; muchas demandas de productos, pocas ofertas y ninguna de camas ni otros productos de primera necesidad. Miró con verdadero interés las ofertas de trabajo. ¿No necesitarían contables en algún sitio? Uno donde, a ser posible, tratara con mucha gente, para poder cumplir su obligación como informador además de ganarse la vida. Pero si no se podía recopilar información entre los compañeros de trabajo o clientela por ausencia de los mismos, tampoco pasaba nada. Lo haría en sus ratos libres. 


    “Se precisa cajera en cafetería”, “Necesitamos mozo de farmacia con experiencia”, “Empresa de transportes internacional necesita conductores de coches de punto con experiencia en el manejo de armas de fuego”, “¿Quiere aprender una profesión con futuro? Ingrese en la Marina y aprenda a pilotar dirigibles (opción in situ o remota)”. Mientras leía esto, sentía una fuerte sensación de haber pasado antes por la misma situación. Pero no le duró demasiado; no lo suficiente para recordarse en Nueva York leyendo el Post. 


    Buscó, pero no encontró, un curso por correspondencia o una academia o un libro que explicara cómo hacerse masón de forma rápida y, a ser posible, económica. Sabía su valor como inversión, pero no disponía de líquido, y no se imaginaba yendo al banco para pedir un crédito. “¿Para qué?” “Mire, es que estoy en un curso de los de aprenda masonería en quince horas”.


    El arriero, Pepe, apareció en ese momento por la puerta con una taza de café en la mano. No creía que él fuera masón ni tuviera la más mínima idea de cómo serlo, así que desechó inmediatamente la idea de preguntarle al respecto. Fue él el que habló primero:


    –¿Qué, viendo la prensa? – Los españoles tenían una curiosa tendencia a preguntar lo que sólo admitía una respuesta posible y a afirmar lo obvio. “¿Qué, paseando?” Preguntaban a aquél que iba andando por la calle de forma ociosa. “No hace usted buena cara”, decían a quien andaba embozado en una bufanda y mostraba un color verdoso en las zonas de piel que quedaban expuestas por la misma. Lo mismo sucedía con ciertas afirmaciones;  se había acabado dando cuenta de que frases como “Hace buen tiempo” o “Parece pesado ese baúl” no expresaban ni sorpresa ni ningún otro tipo de emoción. Tales preguntas o afirmaciones eran una forma de decir “Estoy aquí, estoy aburrido y tengo ganas de que alguien me dé conversación sin preocuparme demasiado de quién se trate ni cuál pueda ser el tema exacto de la misma”. Así pues, Pepe acababa de levantarse y quería conversación.


    –Sí, aquí estamos. – Ray también había aprendido que a preguntas con respuesta obvia lo mejor era contestar con frases que también expresaban lo evidente. 


    –¿Y qué, como va todo? – Este tipo de frases generalistas, pero a la vez poco comprometidas, también eran bastante habituales. “Todo” se podía referir a la familia, al trabajo, a los amigos, a la guerra del Peloponeso o al precio de los cereales  en la bolsa de Chicago. Afortunadamente, Ray había descubierto que había pistas que restringían un poco el significado; la amplitud de la sonrisa era indicativa, por ejemplo: más amplia se refería a lo más cercano; menos o ausente posiblemente a lo más lejano. Como sonreía, Ray lo tomó como una pregunta personal. En otro caso, habría continuado con un “como siempre”, o algo igualmente genérico. Pero a lo largo de los meses en los que habían convivido, le había tomado cierto aprecio e incluso respeto a este Pepe, así que trató de responder a la pregunta también de forma personal, rompiendo la impersonalidad de la conversación.


    –Ciertamente no muy bien, Pepe. Se podía decir que estoy “entre trabajos”.


    –¿Entre trabajos? ¿Entre cuál y cuál?


    –Entre uno y ninguno, podría decirse. 


    –Pero muchacho, las biblias... Eso tiene mucha salida. Todo el mundo necesita poner algo en las estanterías, todos los nuevos ricos... Y de esos hay cada vez más... Y de los viejos, que no desaparecen, los jodíos...


    –Sí, pero... la historia es larga de contar, porque... es larga de contar. No quiero aburrirte.


    –¿Aburrir a un arriero? He pasado horas mirándole el ojete a una mula, ¿y me va a aburrir lo que me pueda contar un guiri como tú? Venga, tómate un café para no salir en blanco, me acompañas hoy y me lo cuentas.


    Paseando por las calles madrileñas, Ray le contó sus problemas de suministro económico de biblias y los problemas de financiación que tenía para obtenerlas de cualquier otra forma. Pepe le dejó hablar, mientras se dirigía a la plaza de la Cebada, cerca de la cual tenía la cuadra con las mulas.


    –Mira, yo trabajo no te puedo ofrecer, porque para esto del arrierismo hay que nacer. No puede ser arriero cualquiera. Mi abuelo, mi bisabuelo, mi padre y casi todos los arrieros que conozco vienen de familia de arrieros. Si tuvieras miles de biblias ya te las podríamos llevar donde fuera para que tuvieran más salida...


    Eso le recordó a Ray su fallida experiencia intentando llevar biblias de Bilbao a Madrid. Si las tuviera ahora, al menos tendría un stock del que tirar. Y si no hubiera dilapidado el dinero con Eduardo Lafita, ahora tendría más para vivir. Y si...


    –... Y todas las colocaciones que damos son de mulas, muleros, talabarteros y cosas por el estilo. Ninguna te cuadra – dijo, mirándolo de arriba a abajo –. Lo que sí puedo hacer es presentarte a gente. Antes, que te dedicabas sólo a la venta de biblias, no era cuestión de hacerlo, porque si le presento a alguno de mis patrones un vendebiblias no me vuelven a hablar en mi puta vida. Pero ahora que necesitas trabajo, mira, igual te puede ayudar alguno. O tú a él, quien sabe...


    Llegaban ya a un café llamado Puerto Rico, en la calle Carretas. El interior era húmedo y oscuro, y de una puerta que estaba indicada con el rótulo Baños salían periódicamente vaharadas de vapor. A pesar de la hora casi todas las mesas estaban ocupadas por hombres que apresuradamente tomaban café; algunos iban vestidos de la misma forma que Pepe, con blusón de lino, pantalones de franela y boina. Pepe los saludó en algunos casos efusivamente y en otros de forma más adusta. Al fondo del local había algunas mesas de billar que no habían logrado levantar el entusiasmo de ningún parroquiano a esas horas. 


    Se dirigieron directamente a una mesa donde un señor bien vestido con un tres piezas de cuadros y corte inglés, bigote engominado, peinado con la raya en medio y con canotier y bastón descansando en la mesa, mojaba churros y se los llevaba a la boca con sumo cuidado de no causar mancilla ni en la cara ni en la indumentaria. Pepe se despegó de Ray, haciéndole señas de que lo esperara un momento sin moverse del sitio. Se quitó la gorra, cogiéndola con las dos manos, expresando respeto, pero su interlocutor le hizo gestos de que se la volviera a poner, levantándose y saludándolo con efusividad; lo invitó a sentarse y se pusieron a hablar.


    Estuvieron conversando durante unos momentos sin forzar la voz, lo que con el ruido ambiente hizo que Ray no pudiera escucharles. La mayor parte de la conversación la llevó Pepe; el otro le contestaba con monosílabos o con gestos, pero aparentando en todo momento el máximo interés. En un momento determinado lo miró después de que Pepe hiciera un gesto con la cabeza en su dirección; Ray se llevó la mano al sombrero para saludar, el interlocutor de Pepe le contestó con una franca sonrisa, y le hizo gestos para que se acercara y se sentara con ellos.


    –Ciríaco Fajardo, marqués de Beramendi – le presentó Pepe –. Beramendi para los amigos. 


    –Como espero que usted lo sea, señor Buffet. Libre, imagino.


    –¿Qué? – dijo Ray. Pepe y Beramendi se rieron, con este último dando palmadas en la amplia espalda de Pepe. Ray lo interpretó como una broma privada y dejó que se rieran.


    –Bueno, lo dicho, Beramendi. Os dejo y lo que queda es cosa vuestra. – Salió por la puerta tras apretar la mano de todos.


    –¿Tienes algo que hacer ahora? – le preguntó Beramendi a Ray – Ah, no, es verdad – dijo dándose con la palmada en la frente, aunque a Ray le pareció que sonreía de forma pícara por un momento –. Acompáñame que te voy a presentar a unos amigos. Se reúnen en un café cerca del Sol. A lo mejor alguno de ellos te puede ayudar... Y si no pueden, al menos podrás poner la gorra y comer a su costa.


    –¿Gorra? No, yo llevo sombrero, pero si es necesario... – contestó Ray, algo espantado ante la idea de tener que pedir para comer, pero renuente a contradecir a quien tenía tan buena voluntad.


    –Es igual. Tú ven conmigo. Hay mucha gente. Habla cuando tengas algo interesante que decir. – Puso cara pensativa un momento. – No, qué diablos. Habla cuando te dé la gana. Déjame que yo hable con quien creo que te puede ofrecer algo.


    Volvieron en dirección a Sol. La muchedumbre a esas horas había aumentado y se veían tanto hombres bien vestidos como dueñas paseando a bebés o niños, soldados, porteadores acarreando pesos de un lado a otro, vendedores voceando barquillos, incluso castañas calientes. Beramendi compró un puñado, que le metieron en un papel liado en forma de cono. 


    –¿Quieres? – Ray miró el interior del cartucho. Las castañas asadas tenían un aspecto negruzco y peludo a la vez, como un fragmento quemado de algún pequeño animal. Sin embargo, lo aceptó prudentemente y, tras ver como las pelaba y se las comía, hizo lo mismo. Después de haber descubierto las pipas, las castañas se acababan de convertir en su segunda Comida Inexistente en Mi País favorita. O quizás la cuarta. Cuando volviera a la pensión haría una lista exhaustiva en la libreta y la ordenaría.


    Sería por el calor o por la energía que las castañas habían introducido en su organismo, se fue animando al acercarse al café. Aunque no consiguiera trabajo por lo menos podría conseguir información de la gente de la tertulia; es posible que alguno fuera suministrador del ejército o tuviera familia militar con más graduación que a la que solía tener acceso vendiendo biblias cristianas o socialistas. 


    Llegado al café, situado como casi todos los que importaban en el entorno de la Puerta del Sol y hechas las presentaciones, no se sintió decepcionado. Entre los apellidos del grupo había algunos que le resultaban conocidos de informes recibidos por Gerardo Baca o de artículos leídos en los periódicos. De Santiuste le sonaba haber visto algún libro de historia; había estado tentado de comprarlo para entender un poco mejor el país, pero lo desechó por su tamaño. El tal Pérez Galdós, con el que ya a esa hora se hallaba enzarzado en una viva discusión, no le sonó de nada. Parecía, aparte de anciano, un poco ido, o quizás sólo era apasionado. Cuando llegaron Beramendi y Ray, Santiuste le daba la réplica a Pérez Galdós.


    –¿Rey Alfonso trece? Pero si ni siquiera suena bien... El trece lo tienen los papas... O los tranvías – dijo Santiuste, ante la carcajada de todo el mundo –. Alfonso de Borbón bien está donde esté, que no sé dónde es.


    – Además, ¿hubo un Alfonso doce? – preguntó un joven pisaverde, que sorbía café sujetando la taza con el dedo meñique estirado.


    Se redoblaron las carcajadas. Pérez Galdós, tras varios intentos, tuvo que esperar que fueran decayendo para contestar.


    –Y Enmanuel Filiberto, eso sí suena bien, ¿no? Enmanuel y Filiberto y Primero, rey de todas las Españas. 


    –¿Qué más da como suene? – dijo Beramendi, ya metido en la conversación – ¿Es que tiene alguna relevancia? Ese no manda nada.


    –Hombre, algo mandará... – dijo un joven militar de los que había en la tertulia. Se sentiría con la obligación de defender al comandante de las fuerzas armadas, posiblemente.


    –Sí, mandará que se pongan los mandiles y se los quiten cuando se reúna su logia. Porque otra cosa... – replicó Santiuste, una vez más ante las carcajadas de todo el mundo.


    –¡Una anomalía! ¡Eso es lo que es todo esto! ¡Una anomalía! – exclamó Pérez Galdós.


    La tertulia, aparentemente acostumbrada a los arrebatos del señor Pérez Galdós, prorrumpió en murmullos consciente de que cualquier réplica no serviría de nada.


    –Un rey italiano en España, ¿dónde se ha visto? En mi historia lógico–filosófica de Iberia toda trazo la línea recta que va desde la jacarandosa Isabel II al mocoso de Alfonso Trece... 


    Un señor de cierta edad, que aparentaba estar haciendo cuentas con las manos, alzó la mano para interrumpir:


    –Pero ese señor, por llamarlo de alguna manera, tendría ahora... veinte años, ¿no? Diecinueve o así. ¿Quién iba a gobernar hasta que sus partes se hubieran cubierto de lo que tienen los hombres?


    –¡Su madre! – contestó Pérez Galdós


    –¡La suya! – contestaron varios, a coro.


    Pérez Galdós casi gritó la respuesta. 


    –¡La madre de Alfonso XIII, María Cristina, otro parásito a pesar de no tratarse de uno de esos Borbones que nos han desgobernado durante siglos, y que no tendría más remedio que asumir la regencia porque era a quien le correspondía como madre del borboncito! ¡Que son ustedes unos ágrafos, unos ácratas y unos anafroditas!


    Dicho esto último ya en pie, partió como un torbellino, abriendo y cerrando la puerta con muchos aires.


    –Siempre hace igual cuando le toca pagar la ronda – dijo Santiuste.


    –¿Nos ha llamado mariquitas? – preguntó el joven pisaverde.


    –No, fabricantes de hornillos portátiles o anafres – contestó Santiuste, aparentemente muy serio.


    –¿Qué? ¡Tendré que vengar esa afrenta en el campo del honor! – dijo un militar de baja graduación, saliendo también en persecución de Pérez Galdós, aunque por otra puerta.


    –Y ahí va al que le tocaba pagar la siguiente ronda... – dijo alguien que, todavía, llevaba la cuenta.


    Habiendo partido la principal fuente de disensión, la conversación se hizo mucho más relajada y fluyó hacia quién había sido invitado y quién no a la presentación civil del hijo del rey, Amadeo, que había cumplido ya los siete años.


    –Creo que han invitado al arzobispo – dijo un guasón. Todos se rieron, aunque algunos lo trataron de disimular con toses. Se produjo un silencio que alguien trató de llenar cambiando de conversación.


    –Oye, y usted que es de fuera, ¿cómo ve lo de la guerra de Cuba? – El cambio del foco de atención y el anacoluto desorientaron a Ray, pero no le quedó otro remedio que comenzar a pensar la respuesta. Comenzó desmenuzando la pregunta en sí; era también algo bastante español, el considerar al mundo dividido en dos partes, “aquí” y “fuera”, y esperar que la gente de “fuera” estuviera familiarizada con todo lo que ocurría en esa parte del mundo, como la gente de aquí sabía por la radio del estreno de una zarzuela en Barcelona, el primer vuelo de un dirigible en Valladolid o la botadura de una fragata en Cartagena; en la pensión, de acuerdo con esta teoría, igual le preguntaban por la enfermedad del Gran Turco que por la guerra ruso-japonesa. No vio por tanto ninguna malicia ni sospecha de su verdadera nacionalidad, sino lo habitual en muchas conversaciones: un gancho para que, tras escuchar pacientemente su respuesta, el interrogador insertara su propia opinión sobre el tema.


    –Bien, Gran Bretaña no se inclina hacia ningún lado. La gente creo que está con sus amigos americanos, es lo que creo. Pero el gobierno de Su Majestad no se inclina por ninguna de las dos partes. – dijo Ray pausadamene.


    –Lo que creo yo es que ahí está todo el pescado vendido. – replicó el que le había preguntado, un señor de barba poblada que mantenía un palillo de dientes en la comisura de los labios –. Una semana, un mes, y no queda un gringo vivo en Cuba. Quizás ya mismo queden muy pocos. Y luego, que se preparen.


    Los militares en la tertulia parecieron un poco incómodos con esta última frase. Ray les sorprendió intercambiándose miradas de inteligencia, como si estuvieran jugando al mus, un juego que había sido incapaz de comprender pero que implicaba intercambio continuo de gestos y miradas.


    –La gente habla mucho – dijo uno de ellos, el de mayor graduación –. Pero todo está por ver. – Hizo un gesto conminativo.


    –Estará por ver lo que esté por ver, – contestó el del palillo, sin entender el gesto, – pero un amigo mío, que trabaja en la fábrica de dirigibles de Torres Quevedo, dice que están doblando y triplicando turnos sacando nuevos aparatos casi cada día. Y los de Cuatro Vientos dicen que de allí salen casi todos los días... Y en El Ferrol tengo un primo que trabaja en el puerto y me ha contado que no había visto tanto soldado desde hace meses, cuando partió la primera expedición. – El militar hacía gestos casi desesperados para que no continuara. – Y si la prensa del pesebre dice que lo de Cuba ya está listo, ¿para qué tanto soldado? 


    –A lo mejor no son soldados los que van dentro, sino bocazas como usted enviados allí para limpiar la mierda de las caballerías – le dijo el militar que había estado intentando acallarlo.  Todo el mundo hizo gestos y pronunció palabras de apaciguamiento, pero  el militar decidió dejar la tertulia, airado y seguido por algunos más. 


    Tras el exabrupto, la conversación fue muriendo poco a poco, hasta que sólo quedaron Ray y el pisaverde que había preguntado sobre la existencia de un Alfonso con el número doce. Éste miró alrededor suyo y al no ver a nadie dio el último sorbo a su café, pronunció una excusa y desapareció. Casi simultáneamente el camarero apareció al lado de Ray. 


    –Son una con treinta y cinco pesetas.


    

  



  

    III Tras la victoria


    A todo el pueblo cubano


    Yo, vuestro único presidente legítimo, José Martí, os anuncio con júbilo la recuperación de nuestra patria con la ayuda generosa y desinteresada de las bravas tropas de nuestra madre patria, que han luchado y en muchos casos ofrecido su vida por nosotros. Las últimas tropas invasoras han caído derrotadas o se han rendido ante la superioridad técnica y militar de nuestro mando conjunto hispano-cubano. Ahora nuestras lanzas se transformarán en arados para volver a levantar el país a partir de la feraz tierra de nuestra isla.


    Nuestras fuerzas de policía ayudarán a restablecer el orden en todas las ciudades y a ellos tendréis que referiros si algún bandolero yanqui, desobedeciendo las órdenes de sus superiores, sigue en pie de guerra. Queda terminantemente prohibido tomar personalmente cualquier tipo de venganza con él o sus posesiones, salvo que se considere cabalmente que es estrictamente necesario.


    José Martí, presidente de todos los cubanos.


    


  



  
    Capítulo 1                 


    Las joyas de la Corona. – La lógica de la historia. – Sesenta y seis. – Brindemos por el Padre de la Patria.


    Papeles de periódico esparcidos sobre las mesas del café hablaban de héroes, de libertad, de máquinas para matar y de las grandes palabras de los políticos. Las ilustraciones obviaban la sangre para concentrarse en imágenes de banderas, despliegues de material de guerra y señorones con uniformes impecables dando la mano, clementes, a los vencidos. Entre las mesas, los parroquianos se felicitaban como por una buena faena de su torero favorito, pero también había voces discordantes.


    –La historia nunca ha tenido lógica, – dijo don Benito, sin dirigirse a nadie en particular, mirando al infinito, – por eso hay que enderezarla, aunque sea por escrito.


    El café estaba lleno de humo previamente expelido por una profusión de dispositivos fumables y sahumerios procedentes de artefactos de cocina. En el humo era difícil distinguir, a veces, quien decía qué, cuantos entraban o salían, o si quien pedía un cigarro era el mismo que antes había pagado un café o alguien que no se le parecía en nada, ni siquiera en la actitud. 


    –Pero ¿qué dices, hombre? – le contestó por enésima vez Juan Santiuste, al que todo el mundo había comenzado a llamar Confusio en algún momento en el pasado sin que nadie acertara a dilucidar la razón –. No tienes ni idea de lo que es la historia, joder. Si no tiene lógica la historia, ¿qué diablos va a tenerla?


    –No, no la tiene – dijo alguien.


    –No tienes ni idea, hombre – dijo alguien, esta vez diferente, o puede que fuera solamente el eco de la voz de Santiuste.


    –No, no la tiene – dijo otro alguien más, o el eco de nuevo.


    –¿Lo dices por la guerra? – dijo otra persona, sentada a la mesa, echando el humo de su cigarro a nadie en particular.


    –Por esta, por aquella, y por la de más allá. ¿A ver, tiene alguna lógica que mataran a Viriato? – preguntó, también sin dirigirse a nadie en particular, Benito Pérez Galdós, don Benito para los amigos y para otros que, sin serlo, aceptaban de buen grado invitaciones de comestibles, bebibles y fumables de su parte. 


    –Ya estamos con Viriato – dijo alguno de los álguienes anteriores.


    –Viriato no tenía más remedio que morir – dijo don Benito –. Era absolutamente lógico. Prim, sin embargo...


    –¿Qué pasa con Prim? – dijo alguien de otra mesa – A mi a Prim ni me lo toquéis – dijo, haciendo ademán de levantarse.


    –Tranquilo, caballero, sólo estamos en la suposición, en la hipótesis – dijo Don Benito. 


    –...En la memez más supina... – intervino Confusio.


    –Prim es el padre de la patria, la figura más preclara que iluminó al país, en el siglo pasado, este y los que vengan. – dijo el marqués de Beramendi –. ¿Qué habría sido del país, de nosotros, sin él?


    –Precisamente, – dijo don Benito, – pero, ¿qué habría pasado si en 1866 la caverna hubiera derrotado a la revolución? ¿Si no hubiera sido nombrado presidente del gobierno por la Reina, inaugurando esta nueva era de prosperidad que ahora disfrutamos?


    –...Y salvando de camino su propio cuello... – interrumpió alguien, que fue interrumpido a su vez por otro.


    –... Al menos por el momento...


    –Ni siquiera era lógico que venciera. Un puñado de suboficiales artilleros, por favor, y cuatro señoritos liberales... - siguió Pérez Galdós.


    –Me ofendéis, don Benito – interrumpió el marqués de Beramendi –. Mi abuelo, que en paz descanse, luchó denodadamente... 


    –.. En pasillos y despachos y cafés. Vamos, lo que nosotros, o nuestros padres, o nuestros abuelos – le contestó alguien –. Y además, ¿vas a decir que no era un señorito?


    Beramendi calló.


    –En el relato lógico de la historia que estoy escribiendo, – continuó Don Benito, – Prim ni siquiera sale de Francia y fusilan a sesenta y seis sargentos en la tapia de la plaza de toros.


    –¿Sesenta y seis? ¿Y por qué tal número? – le preguntó alguien, que estaba tomando notas.


    –¿Plaza de toros? ¿Y no sería más lógico que los torearan, en vez de fusilarlos? Puestos a ser lógicos... Es lo que se hace en las plazas de toros. Fusilamientos, rara vez. – dijo un caballerete, dando un codazo en las costillas al señor que estaba al lado, al que no conocía de nada. 


    –Me pareció un número redondo – contestó Don Benito.


    –Afortunadamente, no fue así – dijo Santiuste, que llevaba un rato en silencio –. Y, como yo cuento en mi novela histórica “Prim, la gloria”, varios regimientos de artillería más se le unieron, las tropas se encontraron con el pueblo en armas en la Puerta del Sol, y cogidos del brazo y arropados por la multitud avanzaron hacia el Palacio donde cobardemente se ocultaba la reina. El golpe de estado triunfó y Prim fue jefe de Gobierno; magnánimo, decidió salvar a la reina quitándole todo su poder, mientras se decidía sobre la jefatura del estado en la nueva constitución que se aprobaría unos años más tarde. Y la historia no pudo tomar decisión más acertada.


    –Sobre todo para los sargentos, que de la noche a la mañana se convirtieron en tenientes coroneles – dijo alguien.


    –Y para sus señoras, que de chachas en Delicias se elevaron a la condición de damas de la Corte y señoras de la alta sociedad – dijo otro, alguien que decía entender de damas o de chachas.


    –.. Y además, Prim podía haber muerto. – Trató de continuar don Benito.


    –Morirse tenía que morirse. Pero en su momento. ¡Vaya que sí! – dijo un cura, al que nadie había notado hasta ese momento.


    –Pero ¿y si hubiera muerto hace treinta, no sé, treinta y cinco años? – insistía don Benito.


    –Se murió cuando se murió. Dios o quien sea lo tenga en su gloria. Alcemos nuestra copa por ello – propuso Santiuste.


    –Pero yo estoy tomando café. – dijo un lechuguino, tímidamente. 


    Los que tenían copa la alzaron por la memoria del Padre de la Patria, y los que tenían café lo dejaron en su plato.  La conversación continuó una vez hecho el brindis.


    –La historia no tiene lógica, Pérez. – dijo Santiuste dirigiéndose a Benito –. Simplemente pasa, óigame lo que le digo. Y una vez que pasa, tiene la lógica de lo que no quedaba más remedio que ocurrir.


    –Sí, pero ¿qué ocurriría si se desarrollaran las cosas conforme deben desarrollarse, y no como se han desarrollado? En ese caso...


    Los argumentos se formulaban de miles de maneras diferentes y se rebatían de otras tantas por personas que no tenían nada mejor que hacer que pasar la tarde consumiendo los mejores productos que la antigua colonia cubana ofrecía: café, copa de ron, puro, todos procedentes de la perla de las Antillas, perla que Estados Unidos deseaba engarzar como una joya de su corona colonial.


    

  


  
    Capítulo 2             


    Lo retomamos donde lo dejamos al principio: Ray, camino de la sombrerería, con el periódico doblado bajo el brazo. – Vaticinios ominosos. – Saliendo hacia una nueva vida, o la antigua pero con desamparo.


    Ray se sentía, efectivamente, derrotado tras leer los titulares de los periódicos. “Los yanquis, derrotados”, decía el ABC. Ray lo dobló y se dirigió, Alcalá arriba, hacia la Sombrerería Quincocés. A su alrededor era difícil distinguir algún signo de euforia, al menos por encima del nivel habitual en las calles madrileñas. Los niños zascandileaban, los hombres se saludaban con grandes aspavientos y las mujeres reían. El tranvía avanzaba inexorable por el centro de la calle y algún ómnibus se esforzaba en adelantarlo. El olor ocre de las industrias traído por los vientos que venían del sur era el de siempre y el de los churros matutinos también. 


    También la sombrerería Quincocés olía como siempre. A pachuli y a polvo. También había un tercer olor, no tan habitual. ¿Miedo? Quizás no, aunque podía ser el olor bilioso del disgusto. El dependiente, un señor de grandes bigotes, frente despejada y fruncida y arrugas geométricamente regulares alrededor de los ojos, le hizo signos de pasar a la trastienda. Qué sería de las conspiraciones sin las trastiendas, pensó Ray. Lo primero que debería hacer cualquier dictador y más de un gobierno democrático era prohibir las trastiendas. Sin ellas, no hay sedición ni red de espionaje que pueda salir adelante. 


    Arturo Quincocés era quien le esperaba en la trastienda y le habló con su acento del medio oeste norteamericano después de echarse a la boca una bola de tabaco.


    –Nosotros estamos como estábamos: sin órdenes nuevas. – Paró durante un instante para suspirar  y recolocarse el bolo de tabaco. – Pero ahora en la embajada nadie abre la puerta ni contesta al teléfono.  Así que en realidad, estando como estábamos, estamos también en una situación totalmente diferente. Nueva. Y desagradable.


    De la tienda llegaba la conversación de los clientes con los dependientes, los regateos, los halagos y los saludos y despedidas; la puerta de entrada, al abrirse, agitaba ligeramente los cristales, mal encajados, de la puerta que los separaba de ellos. Arturo se ensimismó por un momento y miró a través de ella en dirección a la tienda, olvidándose de la presencia de Ray; éste se impacientó, pensando que ya estaba otra vez cabalgando por las praderas de Nuevo México cazando coyotes o alguna otra actividad similar a la que se dedicaran en esa parte del país.


    O quizás estaba pensando seriamente en cómo dar una salida a su situación. Desde que el embajador americano en Madrid había sido llamado a consultas en el momento de la invasión americana de Cuba, Arturo, Ray y los pocos chivatos locales que se avenían a venderles información se encontraban espiando con menos intensidad de la habitual, tratando de llamar lo menos posible la atención. Y como los movimientos de fondos, o de gente, o de cualquier tipo de mercancía desde o hacia la embajada serían precisamente una de las cosas que llamaría la atención, su tapadera se había convertido de repente en su ocupación principal: Arturo vendía sombreros y Ray trataba de vender sus existencias de biblias y alguna otra cosa que Arturo no tenía por qué saber. Quizás conseguir algún converso al verdadero cristianismo, por aquello de hacer la tapadera más creíble, pero esto con menos entusiasmo, porque no le llenaba la barriga y sí le podía llenar de golpes los lomos. 


    A pesar de la retirada del embajador no habían dejado de escribir informes y de cumplir la misión que tenían encomendada; los otros informadores, en Madrid o provincias, enviaban o llevaban a Arturo de vez en cuando algún paquete que se acumulaba en la trastienda de la sombrerería y se iban evacuando como podían con destino al agregado militar de la embajada. Éste, junto con algún otro personal considerado esencial para el funcionamiento de la embajada, no había sido retirado de la misma y andaba más ocupado y preocupado que nunca, según Arturo. 


    Sin embaro, ahora que Estados Unidos había sido derrotado era muy posible que las relaciones se rompieran totalmente y el personal de la embajada huyera con toda la rapidez que les permitieran sus piernas. Incluyendo al susodicho agregado militar.  Que, huido o no, era por el momento imposible de localizar.


    Arturo salió de su ensimismamiento para añadir:


    –Al menos no nos molestan demasiado. – Esbozó una sonrisa fraccionaria; con un denominador de dos cifras, al menos. 


    Arturo no hablaba mucho de su vida, pero por las maneras como se conducía, sobre todo a la hora de organizar a los dependientes de la tienda y a él mismo, Ray diría que en algún momento en el pasado había sido militar. Tenía edad para haber luchado en la guerra de Secesión, aunque fuera como tamborilero, pero era más probable que hubiera peleado en alguna ocasión contra los indios. Pero todo eran suposiciones. Por su última referencia a la policía, Arturo podría haber sido un forajido de la banda de Jessie Evans o de Billy el Niño, que actuaban, precisamente, en el estado del que Arturo decía que procedía. Lo que, por otro lado, no tenía por qué ser cierto tampoco. 


    Ray atribuyó esa desidia persecutoria de la policía española hacia ellos a que estarían muy ocupados enviando manifestantes ante los diferentes comercios y organismos que tuvieran intereses americanos para posteriormente hacer como que los dispersaban como para molestarse en buscar espías en situación mediopensionista. O quizás estarían ocupados persiguiendo a socialistas, que habían elegido ser pacifistas por llevar la contraria, dispersándolos y deteniéndolos con cierta frecuencia y alguna que otra crisma partida, como bien sabía Ray. Y nunca les faltaría algún chorizo, mangante o delincuente con todas las de la ley para aplicarle un correctivo, si era posible sobre la marcha y sin demasiadas molestias judiciales. Pero los espías de potencias extranjeras en suelo patrio, si es que la policía sabía de su existencia, eran más preocupación de una prensa amiga de teorías de conspiración que de los funcionarios policiales y militares, que al parecer descartaban de plano que tal cosa pudiera sucederles a ellos. 


    –Seguimos entonces, ¿no? – se atrevió a preguntar Ray. No esperaba haber salido de la tienda de Arturo con un esquema magistral para salvar a la patria y a su vez colocar sus propios pellejos en el suelo de esa misma patria; pero había esperado algo. No esto. Su jefe en la compañía ferroviaria habría tenido más ideas. 


    –¿Qué otra cosa podemos hacer? 


    –Vender biblias. Y sombreros. – Sí, y también podemos dispararnos a nosotros mismos en el pie y telegrafiar para que vengan los marines a evacuarnos. Decididamente, Arturo no había sido forajido. Ray habría preferido que hubiera tenido esa experiencia en su currículum. Esa o casi cualquier otra cosa. 


    –Tú podrías empezar una nueva carrera en la telegrafía sin hilos – le dijo Arturo a Ray, con sorna.


    –Sí, muy gracioso. Al menos saqué algo de toda esa historia. 


    –Sí, un informe escrito que está todavía ahí en la trastienda, en la caja de una chistera de charol. Por lo que no ha servido de gran cosa.


    –¿De charol?


    –Nadie quiere chisteras de charol. Dan demasiado calor en este país. 


    –Hablando de país... – dijo Ray –. Seguimos trabajando entonces por la patria y el país. 


    –Sí. Y porque no nos envíen a un tribunal de guerra en caso de que hagamos lo contrario. Y porque cuando finalmente logremos restablecer el contacto nos paguen los sueldos atrasados. Somos soldados, tenemos órdenes, nadie nos ha relevado. Así que lo seguimos siendo y moriremos con las botas y el sombrero puestos.


    Esta última frase la dijo con el dial de “Serio” puesto al máximo, por lo que Ray , que tenía una frase irónica asomándole a la garganta, no se atrevió a decir nada. La jerarquía militar siente la necesidad de establecer la autoridad cada cierto tiempo dando arengas e impartiendo órdenes. Y, ahora que lo pensaba, no tenía muy claro qué es lo que era “Arturo”, ni si en el servicio de Inteligencia del Ejército había algo más que soldados de primera o ninguna clase como él y capitanes como Scherer. Estaba claro que estaba por encima de él; y si no lo había estado antes, lo estaba ahora. Por lo que Arturo debía de ser, al menos, soldado de primerísima clase. 


    –Pues este soldado tiene que irse a vender biblias – dijo Ray –. ¿No querrá usía una?


    –Te cambio tres por un bombín de segunda mano. Lo tengo de oferta, porque ahora la gente no parece querer más que gorras marineras.


    Pareció decirlo con toda seriedad, por lo que Ray llegó incluso a considerar el valor de venta de un bombín de segunda mano y su relación con el de las tres biblias de las que tenía ahora. Eso, al menos, alejó de su mente la preocupación por su futuro, el más lejano y el más inmediato, que era pagarle a la dueña de la pensión donde se alojaba y conseguir algo extra para sus necesidades. Si no lo hacía tendría que mudarse a otro lugar, o irse a dormir a la calle. 


    Cuando salió vio una marea humana que parecía dirigirse al palacio de Gobierno, donde o repartirían puros habanos o el presidente del gobierno daría una arenga. Efectivamente, muchos hombres y niños llevaban gorras marineras, bastantes con escarapelas con los colores nacionales, rojo y gualda. 


    Él se dirigió a su pensión, sumido en sus pensamientos, en su misión y en su propio futuro. Para Ray fue poco alivio pensar que otros soldados, muchos miles, habían muerto en Cuba y algunos más podían morir en las próximas semanas como prisioneros. Para él eran solamente algo abstracto, tan abstracto como el heroísmo de las gestas de los submarinos españoles que aparecían en la prensa y mucho más que el eco de la tristeza de las familias que recibían noticias de los soldados españoles que luchaban allí. 


    Sintió algo de consuelo pensando que quizás lo que él había hecho en España podía haber contribuido a evitar alguna muerte. Y podía seguir haciéndolo; podía al menos intentarlo. Trataría de aguzar más los oídos, porque tal como estaba la situación hacer preguntas con un ligero acento extranjero podía causar demasiadas sospechas; si no de la policía, sí de personas soliviantadas por las manifestaciones y las editoriales de la prensa y de gatillo y puño fácil. Lo que al final podía llamar la atención de los agentes del orden; si le preocupaba su integridad física, más le preocupaba acabar en una cárcel o un pelotón de fusilamiento. O peor, garrote vil, una costumbre bárbara que todavía parecía persistir en este país.

  


  
    Capítulo 3             


    Noticias inquietantes del otro lado. – La familia es lo primero.


    No duró mucho, sin embargo, el “seguimos trabajando”, la vida de mercaderes expatriados, con un poco de espionaje de guarnición, de Arturo y Ray. Un día que éste fue a la sombrerería encontró al otro muy inquieto. Los periódicos decían que en los Estados Unidos estaban metiendo en campos de concentración a todas las personas de origen hispano, para evitar que actuaran como quinta columna de un posible ataque español. El periódico español que Arturo seguía leyendo con avidez tras levantar la cabeza brevemente para reconocer la presencia de Ray hablaba de miles de familias sacadas por la noche de sus casas y llevadas a campamentos en medio del desierto, donde se veían obligados a vivir como salvajes, como los indios. 


    –No había nadie más americano que los miembros de la familia Baca, de Bernalillo – dijo Arturo, indignado, soltando el periódico –.  Hemos luchado en la guerra entre los estados, servido a nuestro país en el ejército, en los marines, un primo de mi madre ha muerto en Cuba, en la caballería. No entiendo que mi país se deje llevar por la obsesión de un posible enemigo interior que pudiera ayudar a España y prive de sus derechos, de sus propiedades, a leales americanos. 


    –Arturo, – logró decirle Ray, al ver que había vuelto al periódico y lo hojeaba, buscando más información, – Arturo, puede ser simple propaganda gubernamental española. Hay una guerra, y la primera víctima es la verdad, ¿no dicen eso? Tu familia estará bien...


    –He enviado telegramas a varios familiares y estoy esperando contestación. – Ray abrió la boca para objetar con respecto a esto, pero prefirió imaginar que lo había hecho de alguna forma segura, que tendría que averiguar, por cierto, para usarla con su propia familia. – Esperaré unas semanas a que lleguen diarios de Gran Bretaña, pero mientras tanto no puedo evitar estar preocupado. Es una medida estúpida, pero gobernantes derrotados y desesperados hacen cosas estúpidas.


    Ray estuvo a punto de contestarle que las hacen incluso cuando están llenos de esperanzas y victoriosos, pero prefirió dejarlo discretamente, evitándole la inutilidad de su presencia.


    En los días siguientes, Ray estuvo visitando a quien todavía  llamaba Arturo casi todos los días, quitándole tiempo a la búsqueda de su propio sustento, pero preocupado porque hiciera algo que acabara con los dos en las mazmorras de Gobernación.  En esos días no llegó ningún telegrama de vuelta, pero además los diarios se llenaron de detalles cada vez más preocupantes. Que algunos mexicanos que habían sido incapaces de dar una buena razón para estar en el sitio donde los habían encontrado habían sido fusilados. Que las condiciones higiénicas en los campos eran penosas y que algunos niños estaban enfermando. Incluso que les faltaba comida. Que en un campo en Arizona habían intentado organizar una fuga masiva y los guardianes habían masacrado a docenas de personas de todas las edades. 


    Podía seguir siendo una campaña, pero entre los nombres de los muertos en Arizona que el ABC había publicado Gerardo reconoció apellidos de algún primo segundo y de otras personas con las que había tenido trato en el pasado. Sin esperar más a recibir diarios extranjeros, Gerardo le dijo a Ray que se escondiera, porque iba a volverse a Estados Unidos a rescatar a su familia. Y si por el camino las autoridades españolas le daban aunque fuera sólo los buenos días, le contaría todo y les ofrecería su ayuda para terminar con la barbarie de un país que ya no reconocía como suyo. 


    Ray volvió a su pensión. Tendría que esconderse. Pero era una lección que a Gerardo, cuando todavía era Arturo, se le había olvidado transmitir.


    

  


  
    Capítulo 4             


    Impresiones. – Detenciones. – Ray recibe visitas inesperadas. – Almacenes París-La Habana. – Oportunidades perdidas.


    Tras la desaparición de Gerardo Baca y el cierre de la sombrerería Quincocés, Ray se encontró, antes que asustado por su advertencia, varado; no sólo en la misma situación de cualquier otro inmigrante llegado a la gran ciudad con telarañas en los bolsillos y hambre de siglos en su estómago, sino además sin misión, salvo la supervivencia. No dejó de escuchar los partes radiados por si transmitieran alguna noticia sobre espías americanos detenidos o rendidos, pero no había tal. Era como si la victoria hubiera creado un estado eufórico que hiciera que el país, sus gobernantes, no se preocuparan ya de esas cosas insignificantes, esos espías que, después de todo, no habían podido hacer nada para evitar la derrota del suyo. O como si Gerardo Baca, después de todo, hubiera ocultado su existencia, dejándolo náufrago, sí, pero al menos sin tiburones acechándolo.


    Incluso sin tiburones, el sustento era su principal preocupación. El arriero de su pensión andaba por un largo periplo en búsqueda de jamones por la Mancha y no sabía cuándo volvería. Decidió intentarlo de nuevo con Olegario Bermúdez; quizás ya había terminado la huelga y podían volver a trabajar juntos.


    Salió de la pensión de buena mañana, camino de la calle San Hermenegildo. Las imprentas abrían temprano pero Madrid bullía de gente ya a esas horas. Cerca de las Navidades parecía que los depósitos de personas que durante el resto del año se mantenían entre naftalina se abrían y sus contenidos eran soltados a las calles con el objetivo de crear un ambiente de euforia que ayudara al crecimiento de la economía a base de hacer fluir el dinero comprando. 


    Aquí y allí se veían las heridas mal cicatrizadas de los disturbios que, según el gobierno, habían sido causados por los socialistas y anarquistas: desconchones causados por balas, farolas abolladas y chafarrinones requemados creados por las bombas incendiarias improvisadas creadas con botellas de gasolina. Sin embargo, la gente de toda condición pasaba por delante sin hacerle ningún caso, concentrados en sus compras, en sus recados y en su vida. 


    En las cercanías de la imprenta, sin embargo, escaseaba la gente y empezaban a abundar los uniformes; parados en esquinas, mirando a todo el que pasaba y parando a alguno para pedirle los papeles. No le preocupó demasiado: Ray no parecía precisamente un anarquista. Pero sí le preocupó la ausencia total de gente no uniformada en la calle San Hermenegildo. Un camión bloqueaba la entrada a la calle; un policía gubernativo fumaba en el asiento del conductor.


    No se atrevió a entrar en ella para acercarse a la imprenta. En la distancia se distinguía cierto barullo de policías, brazos alzados manejando porras, y gente yendo y viniendo o simplemente yendo hacia el barullo y no saliendo de él. Y todo sucedía en las cercanías de la imprenta.


    Esperó media hora a ver si se aclaraba la situación. Pero se arrepintió rápidamente; pasara lo que pasara, no le interesaba y si efectivamente tenía algo que ver con él por vía de Olegario la mejor opción era estar lo más lejos posible. Se dio la vuelta para alejarse de allí, pero la gente que se había agrupado detrás de él se lo impidió momentáneamente. Cuando logró desenredarse, allí estaba don Ramón María cogiéndolo del brazo y volviéndolo hacia la calle.


    –Ahí está Olegario, ahí. Debajo de las porras, donde se merecen él y todos los de su ralea. Me da pena porque no es mal muchacho, pero ha tenido malas compañías y peor educación, y así es como había de acabar. – Y se volvió a reír, como si de repente hubiera recordado un chiste.


    Ray miró donde señalaba Valle-Inclán y allí estaba Olegario, con el rostro hinchado por los moretones y todo el blusón de trabajador manchado de sangre, llevado hacia ellos por un par de policías; el que tenía la mano derecha libre le soltaba de vez en cuando un golpe en las costillas, para espabilarlo o escarnecerlo o simplemente porque sí. Olegario tenía los ojos tan hinchados que era poco probable que pudiera verlos; pero Ray, una vez que don Ramón María había dejado de echarle cuentas, trató de retirarse de todas formas por si lo reconocía o simplemente le echaba una mirada que despertara la curiosidad de los policías que lo arrastraban. 


    Tras él las voces de la gente que se había congregado se alzaban, insultando. “Traidores”, “Vendidos”, “Hijos de puta”. Pero no le quedó muy claro a Ray si se referían a los policías o a los detenidos. O a los dos. Lo que sí comprendió es que ya no tenía nada que hacer en este país. Tendría que volver a los Estados Unidos como pudiera. Pero no tenía ni idea de cómo hacerlo. Estos meses no le habían enseñado más que a preguntar mucho y a vender libros y él por su cuenta había aprendido a cómo escaparse, mal, de los trileros. Ni siquiera había sido capaz de conocer a nadie que pudiera ayudarle en su misión o en su huida. También tenía miedo de volver a la tertulia por si lo volvían a sablear. Anduvo en dirección a la pensión, que era su único sitio seguro y donde estaba todo lo que le quedaba. Aguantaría allí hasta que no le quedara otro remedio, mientras planificaba cuidadosamente el viaje de vuelta y conseguía recursos para hacerlo. Lo que, bien pensado, era contradictorio.


    Caminaba en oposición a la gente como un salmón remontando la corriente para desovar; todo el que se había enterado corría hacia San Hermenegildo a ver a los policías actuando y a los revolucionarios defendiéndose; de alguna forma un evento truculento era como una fiesta de barrio, y la gente acudía a ver y ser vista. Aún contra corriente, no tardó en llegar a la pensión. 


    En el salón de estar de la misma, la radio ya estaba dando noticias de las detenciones. “Células revolucionarias empecinadas en derribar el gobierno constitucional del país han sido detenidas en Valencia, Barcelona, Bilbao, Avilés y Madrid.” Decía el locutor con entusiasmo mal disimulado “Escuchemos al gobernador civil de Madrid” Se oyeron unos pocos chasquidos y sonidos disonantes diversos y entró la voz del gobernador civil, un poco más grave; tras unas toses, dijo “Hemos detenido a células revolucionarias empecinadas en derribar al gobierno constitucional del país. No tengo nada más que añadir.” Continuó el locutor. “Fuentes gubernativas han afirmado que estas células estaban, en realidad, financiadas por potencias extranjeras; entre ellas se han mencionado a los pérfidos gringos, incapaces de admitir su derrota en la guerra de Cuba, pero no se ha descartado todavía que alguna kabila rifeña, los traidores franceses, los taimados ingleses o el soberbio imperio austrohúngaro estén también implicados en esta trama sediciosa”. Carraspeo. Chasquidos en el éter. Ruido de papeles. “Me dicen que el glorioso imperio austrohúngaro de ninguna manera podría estar implicado en una conspiración contra sus hermanos españoles. No se descarga, sin embargo, al imperio brasileño, al que tenía que haberme referido. Mis disculpas.“ Se oyó una bofetada. Silencio. “He pedido disculpas, ¿no?”.


    En ese momento entró la patrona de la pensión al salón con un trapo del polvo en la mano. 


    –Don Ray, han preguntado por usted.


    Nadie nunca había preguntado por él en la pensión. Los únicos amigos que tenía estaban ya en la pensión y ningún otro conocido estaba al tanto de su alojamiento. Ray se puso colorado.


    –¿Como parecían ellos? – preguntó, atropellando las palabras.


    –No se parecían a nadie. Bueno, ahora que lo dice, uno se parecía a un torero, ese que...


    –No, quiero decir que qué tipo de personas eran. 


    –Personas normales. No tenían ni cuernos ni nada. Qué cosas pregunta usted, don Ray – contestó doña Eduvigis, mientras aprovechaba para frotar con saña la carcasa de la radio, dejándola impoluta. La radio parecía alegrarse de ese tratamiento, emitiendo una animada zarzuela. 


    –¿Llevaban uniforme?


    –¿De qué? ¿De serenos? ¿A estas horas?


    –No, de... Bueno, déjelo. Por cierto, ¿podría preparar para mi la factura ahora? Es que estoy recordando unas errandas que tengo que hacer... – El nerviosismo le había devuelto, lingüísticamente hablando, a los primeros meses de su estancia en España.


    –Sí, como no. Ahora mismo le hago las cuentas. 


    Fue a su cuarto y recogió todo lo que tenía, que le cupo en una maleta y una bolsa de lona, esta última sobre todo para las pocas biblias que todavía le quedaban para vender. Pagó y se fue sin despedirse, aunque estuvo tentado de dejarse caer por la habitación de Encarnita, por si estuviera, a esas horas, saliendo para hacer sus aseos matutinos. 


    Como no sabía qué hacer, pensó en un sitio cálido, donde era fácil esconderse y donde iban muchos madrileños a pasar el rato: los grandes almacenes París-La Habana. Allí se quedaría hasta que lo echaran o se le ocurriera alguna forma de escaparse del país. Quizás alguien descuidado dejaría caer un pasaje de barco y podía usarlo para salir. 


    Por el camino fue pensando si no habrían sus jefes del G2 estado equivocados desde el principio con el tema de las biblias. Quizás tendrían que haber creado algo nuevo, algo que a todo el mundo le gustara. Un establecimiento de comidas, por ejemplo. Y con lo lentos que podían llegar a ser los españoles, debería hacer y servir la comida velozmente. Esa parecía una buena idea, comida veloz, pero no americana, porque ahora nadie los podía ver, inglesa. O americana haciéndose pasar por inglesa. Comida veloz inglesa O'Shea por ejemplo y servirían bocadillos de salchichas, pescado emborrizado frito y hamburguesas con patatas. Podían ir todos de uniforme, sí, para que se supiera quién servía y no le pidieras la comida al primer lechuguino que apareciera. En colores rojo y amarillo... aunque quizás no, demasiado patriotero. Rojo y azul, camisa azul y pantalón rojo.


    Sería un éxito. O lo habría sido si lo hubieran pensado Arturo y él al principio. Ahora, a buscar cobijo en los almacenes París-La Habana, mientras contaba el dinero que le había quedado tras pagar la pensión: quince pesetas con dieciséis céntimos.


    Mientras tanto, Beramendi y su compañero, de nombre Sanjurjo, habían vuelto al café desde la pensión de Ray y Pepe el arriero para unirse a la tertulia. A esas horas, el sol se filtraba por los ventanales del café y formaba relieves insólitos con las montañitas de serrín que había en el suelo. Los camareros, sin mucha clientela, manejaban las escobas con la intención de eliminar esas acumulaciones de serrín, ceniza y colillas, o posiblemente sólo para cambiarlas de sitio.


    Entraron saludando a todo el mundo, dándoles la mano y entrelazando los dedos anulares. A esas horas, sólo los hermanos masones estaban presentes; tácitamente el resto, que no eran muchos, les dejaban un período para hablar de sus cosas. 


    –No hemos podido encontrar al tal Raimundo, el amigo de Pepe el arriero. Fui a su pensión pero la dueña no me supo dar razón – dijo Beramendi a modo de saludo.


    –Una pena – contestó uno de los presentes, que no sólo era masón sino que también se apellidaba Masó.


    –Habría sido una adición interesante a nuestra logia. Adición exótica, quizás, pero sin duda se trataba de una persona honrada a carta cabal – continuó el propio Beramendi. 


    –Y con posibles. El comercio de libros al por mayor debe de dejar bastante dinero – terció Sanjurjo. 


    –No tanto como la tela para dirigibles... – dijo, sonriendo, Masó. 


    –... Nada deja tanto como la tela para dirigibles. Por eso tú pagas el café hoy – repuso Beramendi.


    –Y una persona sin intereses espúreos – dijo un anciano desde una esquina, enarbolando el dedo índice para enfatizar sus palabras –. Que los nuevos ingresos parecen más interesados en labrarse una carrera que en los verdaderos, auténticos y tradicionales principios de la masonería: igualdad, libertad y fraternidad.


    Según se contaba en las logias, este señor había llegado a Caballero Kadosh incluso antes que Prim. Su comentario fue recibido por un coro de toses; el siguiente en intervenir en la conversación efectuó un cambio de tercio a temas menos susceptibles de provocar reprimendas por la anterior generación.


    –¿Qué pasará ahora en las Américas?


    Las respuestas sonaron como un suspiro de alivio.


    –Fácil, – dijo Beramendi, – habrá que llevar la guerra al terreno de los yanquis para asegurarse de que no van a volver a invadir ni eso, ni nada. Además, los signos apuntan a ello. Ya lo hablamos aquí, el otro día. 


    –Quiá, – dijo el anciano, –  la gente está muy harta de guerra. Y este siglo está empezando con muchas guerras y veremos a ver cómo acaba.


    –Cuando acabe, todos calvos. Algunos antes que otros. – dijo un joven que se acababa de incorporar. Éste no pertenecía a la obediencia, con lo que se entrecruzaron miradas para no tocar más temas particulares y concentrarse en la solución de los problemas del mundo, como correspondía a toda tertulia que se preciara. Entró con una puya, esperando ganarse el favor, y alguna convidada, de los presentes.


    –¿La gente? – dijo un señor orondo y bien vestido, de mediana edad, con la apariencia más antirrevolucionaria que imaginarse uno pudiera. – ¿Desde cuándo los intereses del estado se mueven por lo que opina o quiere o anhela la gente? 


    Los tertulianos se comunicaron a base de codazos, asintiendo tácitamente.


    –Además, mirad este aleluya que acabo de comprar un poco más abajo. – Enarboló un doble folio ilustrado, lleno de abigarradas figuras. – Comienza con “En Cuba a los yanquis también, les dimos un buen puntapié”, pero sigue con “Para darles lo que se merecen, a su tierra habrá que ir”.


    –¡Pero si no rima! – dijo un señor bajito que estaba en ese momento escribiendo en un papel que había servido para envolver churros.


    –No rima, pero es cierto... Aquí dijeron que las fábricas no han parado de sacar de todo, uniformes, dirigibles, incluso submarinos. Esto no ha hecho más que empezar. 


    –Y los soldados no han vuelto. Ya sería para que volvieran. Dicen que para asegurarse que no haya otra invasión, pero yo creo que es al revés, que van a liarla allí.


    Don Benito acababa de llegar, y lanzó su postura al centro de la conversación.


    –Pero señores, debo estar ya borracho a estas horas de la mañana, lo que no descarto, o lo están todos ustedes. ¿Han visto un mapa? ¿Saben cuánta gente vive en los Estados Unidos? ¿Saben cuántos acorazados? Que una cosa es echar a unos cuantos sorches muertos de hambre de una isla que, al fin y al cabo, ni les va ni les viene, y otra conquistar Chicago. ¡Seríamos nosotros los que tendríamos que temer de ellos, fíjense lo que les digo! Estos Saboyas o sus lacayos monárquicos nos llevarán a la ruina con sus aventuras. ¡El pueblo quiere la república ya!


    Se hizo un breve silencio.


    –No hay que invadir toda América para darles una lección. De hecho, ni siquiera tendría que invadirla nadie – dijo enigmáticamente Beramendi –. Bastaría con que algún territorio americano decidiera ir por su cuenta al concierto de los estados...


    –Es cierto. Hay tantos en ese gran país... – observó un señor de mirada soñadora.


    –Por cierto, caballeros y caballeretes, – dijo Beramendi, sin mirar a nadie en particular, – me echarán de menos en esta nuestra tertulia en las siguientes semanas, porque mañana parto en el dirigible hacia Ciudad de México...


    Hubo murmullos de aprobación y envidia entre la mesa principal y las dos primeras órbitas de sillas. En la tercera órbita se limitaron a preguntarle a la segunda qué diablos estaban diciendo.


    –... Donde asistiré al congreso de la Sociedad Mundial Geográfica y Política. – Todos los masones intercambiaron miradas de entendimiento entre ellos. – Un acontecimiento científico y filosófico de primer orden, caballeros.


    –¿Asistirá el ingeniero Torres Quevedo? – dijo uno de los caballeretes.


    –No, pero estará el Almirante Julio Cervera, también nuestro ministro de asuntos exteriores, y dicen los rumores que es posible que vaya el presidente de Cuba, Don José Martí, junto con don Higinio Sotomayor, un filósofo de prestigio, una eminencia proveniente de la ciudad de Holguín.


    –Espero que, cuando retorne, nos cuente con todo detalle todo lo que se hable allí. – dijo el mismo caballerete de antes, de bigote incipiente, con entusiasmo.


    –No creo que sea nada interesante para el público en general, jovenzuelo. – comentó uno de los hermanos masones –. Es suficiente que lo comente a quienes estén interesados en esas cuestiones, ¿no es cierto, Beramendi? 


    –Cierto – contestó este. El resto de los hermanos de la fraternidad asintieron –. Pero les contaré con todo detalle las bellezas de la ciudad, las inmóviles y las móviles, que espero contemplar entre sesión y sesión.  


    Llegó el parte de mediodía, y tras él la tertulia se disolvió en corrillos, con algunos acercándose a Beramendi con recados escritos en papeles que él fue metiendo en el bolsillo interior de la chaqueta. Don Benito Pérez Galdós quedó en una mesa sólo, sorbiendo su café y escribiendo en un cuaderno.


    

  


  
    Capítulo 5             


    Volvemos a encontrar a un viejo amigo. – Y nos enteramos cómo ha llegado hasta aquí. – De hecho, nos encontramos a dos viejos amigos. – Ambos entablan una relación provechosa. – Todavía no sabemos muy bien para quién, pero estamos seguros que uno, al menos, va a salir beneficiado. – Problemas con la dinámica de grupo.


    A muchos miles de millas de Madrid, el capitán Scherer miraba con curiosidad a la persona que podría convertirse en el siguiente operativo de la División de Inteligencia Militar. Se encontraban en un bar del puerto de Baltimore. El candidato hablaba en un inglés vacilante, pero decidido y sobre todo incesante. 


    –En realidad, yo sabía que en Lisboa no se podría hacer buen uso de mis habilidades. Pero yo pensé que quien desee hacerlo, tiene que pagarlo y el viaje hasta este continente era largo y sobre todo caro. No es que no tuviera dinero, entiéndame...


    Scherer marcó mentalmente una de las casillas de características esenciales en un agente del MID: ser capaz de ganarse la vida. Algo a lo que habían renunciado con demasiada frecuencia últimamente, con los resultados esperables. La referente al uso de idiomas había abierto el marcado. Era evidente la facilidad para los idiomas del sujeto.


    –... Sino que, como le digo, si alguien quiere algo, debe pagarlo. Al agregado militar de la embajada portuguesa, una persona dedicada, pero si me lo permite demasiado desapegada del mundo de hoy, no le pareció nada de lo que dije lo suficientemente interesante como para abonarme los gastos del viaje. Por eso tuve que introducirme en la residencia del embajador, sin el permiso del mismo, aunque debo decir que sí lo tuve de una criada que me abrió la puerta y otras cosas de las que un caballero no debe hablar, al menos antes de que se marque un precio para la transacción, y el embajador, creyéndome de cuerpo diplomático, escuchó todo lo que tenía que decirle y miró todo lo que tenía que enseñarle, sobre todo, ya sabe...


    Scherer asintió. Sí, ya había recibido una serie de paquetes expedidos por valija diplomática al departamento de Estado, que habían acabado en sus manos y que eran precisamente los que le habían impelido a hacerle esta entrevista a esta persona de modales europeos, pero apariencia de otro lugar. A la vez marcó la tercera casilla, la que indicaba que un agente de la tía Maud debía ser una persona de recursos.


    –… Lo que he de decir que no es todo lo que tengo que ofrecer, qué tipo de artista sería si produjera todo mi arte en una sola entrega. El resto está en un lugar seguro, esperando a quien sepa apreciarlo y pagar su precio, claro. 


    Eduardo paró y sorbió silenciosamente de la taza de té que estaba delante de él.


    –Nos interesa la mercancía, – viendo que cambiaba el gesto, – su arte, quiero decir. Ciertas personas que saben apreciarlo tendrán que examinarlo antes, claro. Por eso nos interesaría también saber su origen.


    –¿Origen? ¿Por qué? ¿Alguien le preguntó a Sorolla cuál es el origen de su “Triste Herencia”? ¿O a Goya el de sus Meninas?


    Scherer no sabía muy bien quiénes eran esos señores de los que Eduardo estaba hablando, pero tenía cierta curiosidad por saber cómo unos documentos detrás de los que estaba Ray habían de repente aparecido en las manos de una persona que era, aparentemente, súbdito japonés. Ray del que, actualmente, no tenían ninguna noticia, como no la tenían del grupo de agentes que había en España antes de la guerra, en general. Se había enviado a un agente independiente contratado de la Pinkerton para que se encargara del tema, pero todavía no había contactado con ellos y por tanto estaban, a todos los efectos, perdidos.


    Había que aprovechar las oportunidades cuando se presentaban. Los dirigibles estaban siendo el azote de las tropas que trataban de recuperar el territorio arrebatado por los secesionistas de Florida. De los dirigibles que habían logrado derribar por casualidad o por error de funcionamiento habían llegado a la conclusión de que estaban teledirigidos. Los restos se le habían entregado a Edison y a Tesla, que habían redactado un informe muy completo y en su mayor parte incomprensible sobre qué los hacía funcionar sin tener a nadie al lado. A continuación Edison registró una docena de patentes a su nombre relacionadas con la teledirección de todo tipo de objetos sobre tierra, mar y aire. Tesla creó un aparato que era capaz de indicar cuál era la dirección en la que se encontraba una emisora.  Pero al enterarse de la actitud de Edison, Tesla montó en cólera, enviando cartas a todas las instancias del gobierno criticando la conducta de su competidor y negándose a realizar ningún otro encargo hasta que Edison reconociera el robo de las múltiples patentes relacionadas con esto y otros muchos eventos anteriores. Pero todo eso es otra historia que a Eduardo no le interesaba lo más mínimo. 


    Lo que le interesaba y el ejército estaba detrás de, era conseguir crear una estación que fuera capaz de arrebatar a los españoles el control de los dirigibles. Y si era verdad que Eduardo tenía un plano de una emisora española, lo que ni siquiera Tesla había sido capaz de reproducir, valía lo que pidiera. Lo que no quería decir que efectivamente fueran a dárselo. 


    –Hablemos de negocios, pues. ¿Qué pide su gobierno por estas obras de arte?


    –Mi gobierno pediría un par de acorazados y a Tesla en uno de ellos, si es que esto fuera suyo. Pero servidor es... cómo decirlo... un tratante de arte independiente.


    –Y este tratante de arte pide...


    –¿Cómo ponerle un precio a lo que no lo tiene? ¿Cómo, además, aceptar simples monedas, que cada vez valen menos, por arte, que cada vez vale más? 


    Scherer se preguntó si no sería más conveniente dejarlo en manos del Departamento de Justicia. Contó mentalmente hasta diez y trató de hacerle una oferta. De haberse tratado de un ciudadano americano lo habría inducido directamente en el ejército, pero no lo era, aunque lo cierto es que no tenía claro de dónde podía ser. Así que tendría que entrar en el juego. Le mencionó una cantidad de dólares que hubiera sido suficiente para comprar una casita modesta en las afueras de Washington, aunque no en ninguno de los mejores barrios. Para su sorpresa, la aceptó.


    Días más tarde tenía los planos en su poder; solicitó las copias a un funcionario de la sección miscelánea y unos días más tarde estaban camino de Colorado a ser revisados por Tesla y del norte para ser revisados por Edison.


    La respuesta de Tesla sobre la autenticidad de los planos que le había solicitado Scherer se adelantó a la de Edison: son los planos de una emisora similar a las que usa Marconi en el Reino Unido, pero algo más avanzada porque está adaptada a las frecuencias de la voz humana. Muchos de los componentes se pueden adquirir en el mercado y algunos más se pueden reproducir.


    La respuesta de Edison tardó y fue más escueta. Sí, son planos auténticos. Ahora la decisión era de Scherer. Tendría que hacer algo al respecto: localizar y destruir esas emisoras donde quiera que estuvieran, en territorio americano o en territorio en guerra. No andaba sobrado de agentes de campo; incluso los chupatintas que había tenido a su mando estaban ya vestidos de caqui y en alguna trinchera por Tennessee o Georgia, donde según todos los indicios se iba a producir una invasión procedente de la rebelde Florida. Todavía podía reclutar a alguien, y ¿quién mejor que esta persona oriental, que al parecer se movía por dinero en la dirección en la que quisiera apuntársele? 


    Tenía informes de que Eduardo Lafita, que así parecía llamarse el caballero, o al menos era el nombre que aparecía en el pasaporte que había mostrado a inmigración, no había salido del área de Washington, así que lo hizo buscar. Un agente lo encontró en un sótano, rodeado de aparatos eléctricos; el agente mencionó que se le puso el pelo de punta nada más entrar en el mismo. Y el olor...


    Lo hizo llevar a una habitación de hotel anónima en Washington, y una vez allí le explicó lo que tendría que hacer. Salir con un detector de radio hacia una zona donde se hubiera visto algún dirigible sin piloto, lo que indicaba que llegaba la señal hasta allí, e ir usando el detector hasta que lograra encontrar el sitio. Una vez encontrado, el plan era tratar de desmontarlo y traérselo de vuelta hacia Washington; si no era práctico, tratar de dibujar el mecanismo y todas las piezas posibles. 


    –¿Y si tampoco tenemos tiempo para hacerlo?


    –Entonces habrá que destruirlo. Al menos supondrá un inconveniente temporal para el enemigo. En Fort Benning recibirá más instrucciones y se unirá a sus acompañantes.


    –¿Acompañantes? Yo trabajo solo.


    –Trabajará solo dentro de la caseta donde esté instalada la emisora. Pero hasta llegar allí, créame, necesitará escolta.


    Eduardo Lafita no llegó a congeniar con los cuatro compañeros que le habían asignado. Los guerreros del primero de sus países trataban de alcanzar la sabiduría por el control de los músculos y el dominio de la técnica. Los cuatro rangers que le iban a acompañar parecían haber sido instruidos para todo lo contrario: alejarse lo más posible de la raza humana a través del dominio de las diferentes formas de eliminar o mutilar a un ser humano.  


    Era imposible, además, que fueran capaces de dominar todas las armas que portaban, a saber: dos revólveres al cinto, que forzosamente tendrían que usar con las dos manos. Un fusil Máuser, con su correspondiente bayoneta, herramienta versátil por su capacidad hurgadora; en el largo camino en tren hacia Atmore, donde compartían un vagón con los caballos, los había visto usarla en uñas de manos y pies, oídos y nariz, sin, en ningún momento, hacerse cortes graves. Era lo más cerca de la admiración que había estado Eduardo. En las botas o atado a la pantorrilla, además, llevaban cuchillo o pistolita pequeña, algo que Eduardo no había visto antes y que estaba deseando de agarrar con el objeto de crear un plano lo más exacto posible. 


    Las únicas armas que él llevaba eran pluma, papel y cámara fotográfica, aparte de destornilladores, llave inglesa y unas cuantas fijas y alguna que otra herramienta más que podría resultar útil, todo ello en un maletín que, además, podía llevar cómodamente a la espalda.


    Armas que, en ciertas situaciones, seguramente serían inútiles. Hasta que no llegaran a su destino, a Pensacola, no quedaría claro. Eduardo refrenó su inquietud con ciertas técnicas que había aprendido de su abuela, mientras sus compañeros lo miraban con una mezcla de guasa y desprecio.


    

  


  
    Capítulo 6             


    Gregory Cain llega a un nuevo país, pero sin intención de vender Biblias. – Encontrándose con Ray. – Buscando a Ray. – Reflexiones sobre los nombres de las armas y su efecto sobre la salud de la gente. – La historia de navidad de Ray adornada por la imaginación. – Noviazgo y boda, todo en un solo capítulo, señores. – Fuencisla es ella (y su hermano no). – Gregory Cain reflexiona. – Encargos a la pajarería.


    Gregory Cain siempre había pensado que buscar a alguien era fácil. Pregunta en el último sitio donde estuvo y sigue a partir de ahí. Salvo que a quien se esté buscando sea muy rápido, o esté muy determinado a que no lo encuentren.


    Por eso Gregory Cain, agente de la Pinkerton National, enviado a España a recuperar al personal de la red de espionaje de la división de inteligencia militar estaba empezando a pensar que estaba sucediendo alguna de las dos cosas. 


    Ya sabía que la embajada había sido abandonada; no merecía la pena pasarse por allí. El siguiente punto de contacto de la red era la sombrerería Quincocés. Se dirigió allí pensando que quizás quedaba algún empleado o cliente que supiera decirle los paraderos del dueño y los clientes preferentes. Pero era ahora una tienda de coloniales cuyo propietario no parecía saber nada sobre el paradero de los anteriores. Por los informes que había recibido el tal Gerardo Baca, el que se hacía pasar por Arturo Quincocés y propietario de la tienda, había conocido la dirección en la que estaba el otro agente, Raymond Ferdinand Buffet. Allí fue también, pero en la pensión donde había vivido tampoco supieron darle ninguna indicación sobre dónde pudiera encontrarse. Se había ido, se había despedido de la dueña con mucha educación y del resto a la sueca, y todos habían supuesto que había vuelto a Inglaterra o a Canadá o a Australia, “era escocés o algo de eso, ¿no? Dígamelo por favor cuando sepa la dirección en la que para que quiero mandarle unas torrijas”.  


    Llegados a ese punto, los agentes de Pinkerton solían sacudir un poco a alguien, el que tuvieran más a mano, para que cantara. Pero a pesar del desahogo que ello pudiera suponer en esta misión en un país extraño y bárbaro, Gregory intuyó que los resultados que de ello pudiera obtener iban a ser escasos.


    Tan bárbaro era el país que había tardado tantos días en llegar desde Lisboa a Madrid como en ir de San Francisco a Filadelfia en tren. Este país bárbaro sólo tenía diligencias, y a falta de indios, había que espantar a los bandoleros con un guripa sentado en el pescante. Aún así, polvo y más polvo, moscas y más moscas, eso era lo que había en este país. No se explicaba como habían podido ganarle una guerra a ellos, los americanos.


    Habían llegado a Madrid por el camino de Extremadura. Desde la última posada del camino Madrid parecía un montón de arena tirado sobre una meseta; las casas, incluso algo que parecía un castillo, se le asemejaban del mismo color que la tierra. Pero cuando se fueron acercando y los puñados de tierra se fueron convirtiendo en torres, murallas, edificios con varios pisos y sobre todo cuando Gregory se dio cuenta que esas cosas con forma de cigarro que a veces pasaban por su cabeza eran dirigibles que transportaban a seres humanos, tuvo que admitir que no se esperaba algo así. 


    Incluso había ferrocarriles. Tuvieron que parar un momento en un paso a nivel y mientras los caballos piafaban asustados le preguntó al guripa.


    –¿De dónde procede ese tren?


    –¿Éste? Es el expreso de Lisboa. En una noche, cómodamente, se planta uno de allí en Madrid.


    Fue su momento de revelación en el que se dio cuenta de que nada, o muy poco, era como le habían contado. Lo que no era un buen augurio para el trabajo que le esperaba. 


    En Murcia, Greg esperó  a Ray a la salida de la fábrica, donde finalmente lo había conseguido encontrar. El rastro que podía haber dejado vendiendo biblias hacía tiempo que había desaparecido; sólo en algún mercado alguien había recordado ver a alguien así, pero meses antes. 


    Todos los que lo habían visto en Madrid lo habían hecho hacía meses. Tendría que estar fuera de Madrid. Eso facilitó las cosas, porque redujo el número de sitios por los que podía haber salido. Como no se le conocía ningún medio de locomoción propio, bastaba moverse por estaciones de coches de punto, ferrocarriles y sitios por el estilo y agitar billetes de duro para refrescar la memoria. Tras varias pistas y eventualmente, había llegado a un pueblo de Murcia. “Ah, el escocés”, le habían respondido en un colmado, “es ingeniero en la fábrica de los cohetes”. 


    Una fábrica de cohetes sería algo sumamente secreto en Estados Unidos. Estaría situada al final de una carretera que sólo conduciría a ella, con controles cada media milla y fortificaciones para proteger tanto a los de dentro de posibles miradas espías como a los de fuera de posibles deflagraciones. Aquí estaba, de hecho, al final de una calle, pero al lado de varias carpinterías, una herrería, y dos posadas. Y ni siquiera parecía una jodida fábrica. Parecía un colegio de monjas. Tenía hasta una campana, ¿para llamar a misa? Para tocarla y decir “Eh, venid aquí, enemigos, que estamos fabricando cosas que hacen pum!”. ¿Y el nombre? ¡Santa Bárbara! Nunca entendería la manía de los españoles por ponerles nombres de santos y vírgenes y cristos a todo lo que se les ponía a mano. Talabartería La Virgen del Carmen. Posada del Cristo del Camino. Iglesia de San Salvador. ¡Fábrica de pólvoras Santa Bárbara! Cuando volviera a los Estados Unidos y les dijera que quizás, posiblemente, habían sido masacrados por armas mortíferas hechas en un colegio de monjas con nombre de una santa, se les iba a caer la cara de vergüenza. Las armas deberían tener nombres mortíferos, no beatíficos. “Bomba Mk 2”. “Torpedo Destructor K7”. ¿Granada de mano Santísimo Cristo de la Misericordia? Por favor...


    Ni siquiera los trabajadores parecían trabajadores, parecían campesinos un día de feria. Por eso el ingeniero no fue difícil de distinguir entre la pequeña muchedumbre que salió de la fábrica; iba hablando afablemente con un par de compañeros, alguno de ellos con mono; él llevaba gorra, pantalón bombacho y polainas, como si fuera a montar a caballo; una camisa blanca y chaqueta de tweed, la viva imagen de un expatriado escocés, salvo por la nariz roja. 


    Greg no tuvo muy claro si acercarse discretamente o directamente. Pero no se le despegaban sus compañeros de conversación, así que optó por lo segundo: se le aproximó con los brazos abiertos, y gritando 


    –¡Ray! ¡Ray! – se le abrazó sin darle tiempo a reaccionar. Ray lo miró con extrañeza – ¡Tu primo Greg! ¡El de Washington! ¡El de la tía Maud! – Desde que entró Ray había sabido que la tía Maud era la MID, Military Intelligence Division, para los iniciados. Aún así, Ray reaccionó protegiéndose y a punto estuvo de pegarle un empujón, así que renovó los abrazos y palmadas en la espalda. Greg se soltó y continuó. – La tía Maud te echa mucho de menos y está preocupada por ti. Me pidió que viniera a este país a buscarte, por si necesitabas algo, y ¡aquí estoy, primo!


    Ray abrió la boca para decirle algo, pero antes miró a su alrededor. Sus compañeros miraban con curiosidad, por lo que decidió cerrar la boca. Devolvió el abrazo murmurando algo incomprensible y se despidió de sus amigos diciendo palabras vagas sobre la familia. Entonces se volvió hacia su primo para acompañarlo. Pero antes, las imprescindibles presentaciones. 


    –¿Quién diablos eres y qué quieres?


    –Gregory Cain, de la agencia Pinkerton National. Me ha mandado tu tía Maud – le dijo, esta vez con sorna –. Y si no sabes a lo que me refiero, es que el vino peleón o los efluvios de la pólvora deben de haberte secado el cerebro. Por cierto, cómo apesta el sitio, con lo que nos hemos alejado de él y todavía nos acompaña.


    –Es la ropa. Al final te acostumbras. ¿Qué quieres?


    –Te quiero primero a tu persona y luego a todo lo que sepas, claro. Ahora tú y esa información son más útiles  que nunca. Te vienes conmigo y me lo cuentas todo, lo ponemos por escrito por el camino y se lo damos a nuestros jefes. Todo el mundo se queda contento y la patria se hace más grande y más sabia, y todo el pueblo más feliz. ¿Qué te parece el plan?


    –¿Sabes lo que dicen por aquí? – le contestó Ray, volviéndose hacia él –. A horas buenas si tienes verdes las mangas. No sé qué diablos significa ni de dónde viene, pero creo que se usa cuando alguien a quien ya se daba por perdido recibe una visita inesperada de los mismos que lo han dejado abandonado. ¿Qué me has dicho de la cuenta corriente donde se están acumulando mis sueldos mientras he estado aquí? Es que debo estar corto de entendederas por el exceso de sherry, porque no he oído nada de eso. Y no trates de engañarme, porque lo tengo todo anotado en una libreta, la misma libreta que empecé a rellenar cuando llegué a este país. 


    –Todo a su tiempo – le apaciguó Greg–. Se te pagará por lo que hayas hecho, con bonos por supuesto, porque ya veo que te has colocado en posición de contarnos cosas muy interesantes. 


    Una mujer se dirigía hacia ellos. Morena, amplia de hombros y de grupa, con los labios pintados de color demasiado rojo y las mejillas también encarnadas. Su rostro era ovalado, aunque sen ensanchaba un poco en la mandíbula. Tenía un paso firme, exento del contoneo que se supone que tenían que imprimirles las españolas. Y los miraba fijamente a los dos. Pero fue a Ray a quien se dirigió.


    –Rayito, ¿quién es tu amigo?


    La pregunta que hizo Gregory con la mirada a Ray fue la misma, pero con los roles cambiados: “Little Ray, ¿quién es tu amiga?”


    –Fuencisla, te presento a mi primo Gregory, que ha venido de Estados Unidos a traerme noticias de la familia. Gregory – pausa dramática por parte de Ray – te presento a mi esposa Fuencisla.


    Fuencisla y Gregory se intercambiaron miradas escrutadoras.


    –Pero ¿no me dijiste que no tenías ni un familiar vivo? – le preguntó, cogiéndole del brazo y atrayéndolo hacia sí, alejándolo, por tanto, de su primo Greg.


    –En Escocia, la familia directa, quería decir, tú sabes. Esta es la familia lejana, que emigró también lejos, por eso es lejana – Ray se rió sin mucha convicción.


    Gregory sonrió sólo con los labios.


    –Primo Ray, tendríamos que vernos a solas un día. Ya sabes que nuestra familia es de las que preservan, o conservan, ¿se dice así? su privacidad – Fuencisla emitió una risita antes de contestarle.


    –Intimidad, se dice intimidad. Pero nuestro matrimonio no tiene secretos y menos de familia, ¿verdad, Rayito?


    –Mucho verdad, Fuencisla – Fuencisla se volvió a reír con alegría y un poco de coquetería y le corrigió: 


    –Muy verdad. O incluso mejor, muy cierto.


    –Ciertamente. Pero podemos invitar a mi primo un día para hablar, ¿no es cierto? Hasta pronto – hizo una breve, pero evidente, pausa – primo.


    Gregory no detectó el tono de voz en el que había dicho esta última palabra. Si lo hubiera hecho, habría añadido unos cuantos grados a la alta temperatura de su cabreo. Pero para un agente de la Pinkerton, un cabreo no es sino una oportunidad para agudizar el ingenio. Por lo pronto, tendría que buscar un telégrafo para informar.


    Cuando lo encontró, mandó a lo que para todo el que indagara era una tienda de animales en el Reino Unido el siguiente mensaje:


    “Adquisición de periquito imposible STOP Tiene pareja STOP Tampoco canta como esperábamos STOP Espero instrucciones”


    El mensaje llegó a una oficina de telégrafos en Londres, desde donde se hizo llegar inmediatamente al agregado militar de la embajada. Éste lo reemitió hacia Estados Unidos, cifrado. 


    Un funcionario de telégrafos le hizo llegar a su pensión la respuesta, al día siguiente:


    “Interesa venta inmediata STOP Enviamos águilas pescadoras STOP Llegada inminente STOP Mantenga oferta periquitos”


    No le hizo mucha gracia que le enviaran a los marines. Pero entendía que no quedaba otro remedio. Habría que mantener la vigilancia, mientras tanto. 


    Durante la comida tuvieron pocas oportunidades de hablar. La esposa de Ray los acompañaba durante todo el tiempo y no ponía buena cara cuando decían alguna frase en inglés. Algunos gestos le hacían sospechar a Greg que se tratara en realidad de una agente al servicio de la Marina española; si era así, era tremendamente hábil. 


    No había sido complicado llegar a casa de Ray. Estaba en las cercanías de la fábrica, en un pueblo con nombre de animal, algo también inaudito para Greg y se podía llegar desde la capital en tranvía, lo que le resultaba aún más incomprensible; los españoles ponían líneas de tranvía hasta a los sitios más inhóspitos y deshabitados. 


    El barrio en el que vivía le recordaba a un suburbio acomododado de Washington: casas blancas, de dos o tres pisos, pero totalmente irregulares, sin ritmo ni gusto, salvo por el color blanco en el mismo estado de deterioro. No se veía ningún jardín salvo por lo que asomaba por la parte de atrás; muchas casas tenían un portalón a la derecha de la puerta principal, y de alguna había visto salir calesas o gente a caballo. 


    La casa de Ray quedaba a un par de kilómetros de la parada de tranvía, no demasiado lejos en buenas circunstancias, pero un camino un tanto penoso si hacía calor. Decidió ir andando en esta ocasión para conocer bien los alrededores y las rutas de llegada y de salida. 


    No había sabido qué esperar de la casa en la que Ray había hecho su hogar, pero se sorprendió de todas formas. Había una pequeña habitación a la derecha de la puerta de entrada con una mesa cubierta de una manta circular ocupando el centro. Lo rodeaban varias sillas con el asiento hecho aparentemente de cuerdas bastas, de cañas quizás. Una de las paredes la ocupaba una mesita baja encima de la cual había un armario de madera con diferentes pomos y una inscripción: Torque. No podía imaginarse qué podrían meter en esos pequeños armarios, salvo que se tratara de una radio de las que había oído hablar, en cuyo caso no podía imaginarse por qué tenían la forma de pequeños armarios. La radio, o armario para ropa de muñecas, estaba rodeada de fotografías de personas morenas, cejijuntas y vestidas de forma elegante o, al menos, tiesa. Un cuadro de un cristo de cuyo pecho salía una fruta, o un órgano, ardiendo, ambas cosas igualmente improbables, presidía, o reinaba, otra de las paredes.  En todas las demás paredes había también cuadros, colgaduras, muebles y cachivaches. Incluso en una esquina había un ánfora sujeta por un armazón de madera. En esa mesa, sorprendentemente caliente por abajo debido a unas ascuas en un plato metálico, es donde fueron a sentarse. 


    La comida tenía menos carne de la que Greg solía desear, pero estaba bien aprovechada. Eran unas curiosas legumbres, parecidas a las habichuelas, pero más pequeñas, un poco de patata y muchos otros trozos de verduras. Ray las llamó lentejas, un nombre que Greg estuvo seguro que nunca volvería a oír y que por tanto olvidó inmediatamente. Los agentes de Pinkerton National debían dejar disponibles múltiples espacios para recordar y por eso recordaban sólo lo estrictamente necesario.


    Al final de la comida, Fuencisla se retiró, y finalmente pudieron hablar. Ray le contó lo que había sucedido tras la evacuación de la embajada americana y la consiguiente desbandada de la red de agentes. 


    

  


  
    Capítulo 7                 


    El mismo Ray nos cuenta qué ocurrió tras su naufragio. – Viviendo en almacenes ajenos. – Manifestaciones . – Encerrado en un hospital. – Adicciones ajenas y remedios propios. – Una nueva vida. 


    Al principio, cuando la embajada cerró, seguimso intentando hacer nuestro trabajo. De acuerdo, nuestra misión. Era nuestra misión. Gerardo, Arturo el sombrerero, a quien ya conocerás, se convirtió en el punto final de la información recogida. Debía seguir enviando información de alguna forma que yo desconocía entonces y sigo desconociendo, me lo puedo imaginar, pero no tengo ni idea. Y tú no lo sabrás y en caso de saberlo, tampoco me lo vas a contar, ¿no?


    De todas formas, tras saber de la detención de su familia, Arturo volvió a ser Gerardo Baca y desapareció. Sí, puedes justificarlo como quieras, dame “razones de seguridad nacional” y cuéntame cómo se trató a los detenidos, que no prisioneros, de forma humana y digna. Gerardo supo lo que le habían contado y no había tratado de averiguar más y así es como él me lo contó a mi y me han sucedido. No trato de montar una causa general sobre tu país, sí, no pongas esa cara, es tu país, mi país, ahora mismo, es este; lo único que intento es poner cosas en el debe y el haber para mostrarte el balance actual cuál es y porqué ha llegado a ser así.


    A partir de ahí perdí el contacto, me quedé náufrago, pero como buen agente tenía preparado un plan B, que consistía en vagar por los alrededores de la embajada americana buscando la posibilidad de entrar, darme a conocer y solicitar ayuda, evacuación o nuevas órdenes.


    No, no me he parado a propósito, es que estoy recordando cómo fue aquello.


    Sí, la embajada americana era una mansión fantasma. Apenas se veía a alguien, con pinta de bedel, asomando tímidamente su cara entre las rejas. Nadie más salía ni entraba. Lo que sí entraban eran objetos arrojados por encima de las vallas. Tomates, lechugas, algún pepino. Como estrategia de asedio no era muy efectiva, pero sí como desahogo para los viandantes.


    Pero si sucedía algo, tenía que estar allí, así que me trasladé a vivir a un banco enfrente de la embajada, una vez agotado mi crédito y las pocas biblias que le quedaban por vender. 


    El culmen de mi misión. Hacía un año que había llegado a España y lo único que había conseguido ser es un vagabundo. Además, era Navidad y la gente vagaba por las calles con sus compras empaquetadas en papel y atadas con un cordel. Hacía frío. Más frío todavía teniendo en cuenta la calidez que surgía de los portales, física y humana. 


    Pero visto que mi guardia ante la embajada no llevaba a ningún lado, guardé mis cosas en una maleta y decidí dejarme llevar por la multitud, que se dirigía hacia los grandes almacenes París–La Habana, en la calle de Alcalá. Decenas de bombillas, algunas pintadas de colores que poco a poco iban desapareciendo, pero que creaban un efecto hipnótico, adornaban las calles que conducían a los almacenes. En todo el tiempo que llevaba en España, y a pesar de los muchos anuncios que había oído en la radio, no había estado nunca dentro. 


    Atraído por la luz, entré junto con varias docenas de personas más por la puerta principal. No había ningún mostrador, sino mercancías expuestas en estanterías, con tenderas que, si uno quería, se te acercaban y te aclaraban lo que deseara. Sí, puede ser que Stewart's en Nueva York también era así, o incluso mejor, pero  nunca he estado allí ni oído hablar de tal sitio y he vivido allí muchos años. Por algo será. Recuerdo el colmado del griego de mi barrio y la panadería polaca. Y la taberna del irlandés, pero no he estado nunca en esa zona de Manhattan. 


    El calor, la gente, la simpatía, la alegría que transmitía todo el edificio, la época, hicieron que me quedara allí. La sección de muebles estaba organizada como pequeñas habitaciones, con sus sillas de caoba y también de enea, como estas, sus pequeños canapés o grandes camas. Era una zona usada por los clientes para descansar y decidí convertirlo en mi alojamiento.


    Durante el día escondí mis cosas en uno de los armarios de esa sección, uno especialmente apartado y que había visto que los que los enseñaban evitaban abrir. Igualmente se hizo con una cama y localizó los servicios que estaban, también, disponibles para los clientes. No me digas que en Macy's también hay servicios para clientes. Ah, que nunca lograste encontrarlos, pero has oído a alguien que una vez los usó. Es muy interesante ese dato, pero ¿crees que puede ser más interesante lo que te estoy contando?


    ¿Continúo, pues? Bien, para comer, vagaba por la zona de comestibles y me hacía con galletas, membrillo o alguna otra cosa empaquetada que no hiciera falta cocinar. A veces, incluso, en la zona de comestibles ofrecían degustaciones que me permitían comer caliente. No se vivía mal, la verdad. Podría haber pasado una vida así.  


    Pero pasaron los días; acabó la Navidad y se recogieron las bombillas, cesaron las multitudes de asediar a los múltiples dependientes. Pero también disminuyó la cantidad de los mismos que había por los almacenes y por tanto la posibilidad de ser encontrado. Esa posiblemente fuera la razón por la que la gente empezara a dirigirse a mi como si fuera uno de los componentes de la plantilla de la tienda.


    Con el tiempo que llevaba, me lo sabía todo de los muebles. Hasta qué hacer cuando alguien quería pagar. Así que atendía a quien me lo pedía y la gente se extrañaba un poco de mi acento, pero alguien comentó que sería vasco y no pasó de ahí la extrañeza. Si algún compañero o compañera me preguntaba le decía que estaba contratado temporalmente.


    Si hubiera seguido en esa situación unos meses más habría sido capaz de ascender. Hasta había una chica del departamento de lencería que pasaba mucho por la sección de muebles sin razón aparente. Incluso estaba juntando suficiente dinero debajo de un colchón para poder buscarse alojamiento fuera y dejar de usar las camas de la exposición. 


    Todo esto no quiere decir que me hubiera olvidado de mi misión. Seguía apuntando cuidadosamente mis ventas y algunos trozos de conversación que captaba. Quién sabe, algún día podría ser útil saber cuántos colchones de habían vendido en los principales almacenes de Madrid o las amantes que un torero usaba y dejaba con demasiada frecuencia. Incluso anoté aquella vez que una señora dijo que su hijo quería ser piloto de dirigibles, porque cada vez que llegaba a sus manos un puro de los de su marido lo tiraba por la ventana.


    Pero un día oí un gran estrépito en la dirección de la entrada y al asomarse a las escaleras vi algunas docenas de personas que entraban por la fuerza en los almacenes, enarbolando pancartas en las que se leía “Tropas a casa ya” “Que nadie muera por el imperio”. Las pancartas duraron poco en sus manos porque enseguida se dirigieron en desbandada hacia la sección de alimentación, lencería y algunos, pocos, a la sección de muebles. 


    Lo que estaba viendo era una clásica algarada callejera que se había desparramado hacia el interior de los almacenes. No sabía que habitualmente después de esta iba la habitual carga del ejército que solía causar más estropicio que el que causaran inicialmente los alborotadores. La mayoría de los parroquianos en la tienda y los empleados habían salido por piernas por donde habían podido, pero yo no conocía la salida de servicio y además me quedé contemplando con fascinación como el soldado a caballo avanzaba entre, y a veces por encima de, las estanterías, rompiendo crismas, maniquíes, menaje y por supuesto cualquier asomo de resistencia organizada por pare de los manifestantes.


    Tampoco sabía que en una manifestación que está recibiendo una carga del ejército todo el que no haya corrido lo suficiente para quedar fuera del alcance de las porras es también manifestante. Por eso no me fijé en el guardia que, desprovisto de caballo pero no de porra, subió por las escaleras y, según me contaron, me propinó una buena cantidad de palos por todo el cuerpo, hasta caer desmayado al suelo.


    Cuando desperté no sabía donde me encontraba. Fuera de los grandes almacenes, pero ni la temperatura ni ninguna otra cosa me daban pistas sobre su paradero. Podía estar en Madrid, pero podía haber sido rescatado por una partida de marines y devuelto a algún hospital en Washington. Porque realmente parecía un hospital. Estaba cerca de un extremo de un gran pabellón con camas a los dos lados, unas veinte en total. De algunas camas provenían gemidos, de otras ronquidos. También algún que otro pedo. El olor era indescriptible, a carnicería y a alcohol. 


    Me habían vestido con un pijama a rayas, limpio pero basto, que me rozaba con la piel. No tenía nada más encima. Traté de incorporarse en la cama, pero el esfuerzo me provocó un gran dolor en el pecho. Lo tenía también vendado y una exploración manual de mi cara y cabeza me reveló bultos donde antes no los había y una venda impregnada de algo pegajoso en la frente.


    Una monja se me acercó, sonriente, al ver que se movía.


    –Bueno, bueno, bueno, parece que no se ha muerto, después de todo, ¿no? Menos mal, porque no siendo usted de aquí no hubiéramos sabido qué extremaunción darle ¿no? Bueno, bueno. ¿Qué tal se encuentra? ¿Habla nuestro idioma? 


    –Sí. ¿Qué me ha pasado? Estaba en unos grandes almacenes cuando... - le dije a la monjita.


    –Sí, sí, cuando. Bueno, bueno. Por eso está aquí, en el hospital militar. Cuando esos brutos se dieron cuenta de que usted estaba demasiado bien vestido para ser manifestante, lo trajeron aquí. ¡Al hospital militar! Con sus disculpas. Bueno, bueno, va a estar usted a cuerpo de rey.


    –Cuerpo dolorido...


    –Ja, ja, tiene buen humor, el turista. Eso es bueno, la recuperación no estará lejos. Tenemos guardadas sus pertenencias a buen recaudo, no se preocupe. ¿Cómo se encuentra?


    –No muy bien.


    –Bueno, bueno. Eso está bien. – Le mulló un poco la almohada y le recolocó las sábanas. – Unos días más y listo. Mientras tanto, tenga paciencia y trate de disfrutar de la estancia. 


    No era otra cosa lo que pensaba hacer. No, la monja no era del ejército de salvación. Sí, claro que había enfermeras cualificadas. ¿Por qué no iba a haberlas? ¿Puedo continuar?


    A mi alrededor había gente de todas las edades, pero muy pocos más allá de los cuarenta años. Muchos tenían vendajes ensangrentados en diferentes partes de su cuerpo y miembros amputados. Muchos habían sido traídos en un barco hospital desde Cuba. Ninguno estaba excesivamente grave, porque, según se enteró, tenía un efecto terapéutico adverso el mezclar a los que se estaban recuperando con los moribundos.


    Entre ellos pasaban el tiempo leyendo revistas o jugando a las cartas. En general, los ánimos estaban elevados, salvo por un joven que, sin herida aparente, estaba tumbado precisamente en la cama a mi derecha entre sudores, temblores y gritos destemplados.


    –¿Qué le ocurre a este muchacho? – le pregunté a la monja.


    –Nervios, nervios. Sólo eso. No se preocupe, no le hará nada.


    Mi impresión era totalmente diferente. Que iba a hacer algo, o a hacerse algo. Había rasgado la sábana a base de estirarla y tenía el pijama hecho jirones. No parecía sino un loco capaz de matar a la planta entera a base de golpes de escupidera y él era la primera línea de defensa, así que decidí acercarme para buscar una alianza que me librara de tales hecatombes.


    –¿Necesita algo, amigo? - le dije.


    Primero me miró sin conocerme y sin entender. Por un momento pareció que me iba a escupir, pero abrió mucho los ojos y me hizo señas con la mano para que se le acercara más.


    –Sí, ssssí, necesito algo. Láudano. Por favor, un poco de láudano.


    Seguramente has conocido más de un adicto al láudano o has leído sobre ellos; sí, casi siempre se trataba de médicos o de artistas. Pero este no aparentaba ser ni lo uno ni lo otro: demasiado joven para ser médico, no parecía tener más de veinticinco años, y tampoco tenía ninguna herida para haber sido un tullido de alguna guerra. Me pregunté que hacía en ese hospital militar, aunque en ese momento le pregunté a él:


    –Pero amiggo, ¿cómo voy a conseguir eso? 


    –¡Tos! ¡Diga que tiene tos! ¡Cuando le den el jarabe, lo mantiene en la boca y luego lo escupe! – me dijo entre temblores. Yo le puse cara de asco, la verdad, he de reconocerlo, así que siguió pidiendo.


    –¡Por favor! ¿No ve como estoy?


    Accedí, porque al fin y al cabo quien tendría que tragarse el jarabe con esputos míos mezclados iba a ser él. Además, no pensaba tragarme la más ínfima cantidad, porque ni bebo alcohol ni tomo láudano. Así que para él todo.


    Sorprendentemente, el truco funcionó. El compañero de pabellón mejoró y a veces, cuando se le pasaba la euforia, tenía tiempo de hablar conmigo y contarme cómo había llegado hasta allí. Se llamaba Mauricio Camacho Ozáez y era de Murcia. Estudiaba medicina en Madrid y algunos compañeros habían decidido para ayudarse con los exámenes y mejorar su creatividad tomar láudano, que conseguían de un familiar farmacéutico o sacándolo de no sabía donde. Pero llegó un momento en que su familia se cansó de enviarle dinero y no pudo permitírselo. Desesperado, fue a Murcia a suplicar que le volvieran a dar su asignación, pero todo lo que hicieron fue ingresarlo aquí. Su familia eran suministradores de una fábrica de pólvoras en Murcia y habían usado sus contactos para hacerlo. Y posiblemente vinieran en unos días para llevárselo, si veían que había mejorado. Como, efectivamente, lo había hecho, aunque no de su adicción, sino justamente de lo contrario.


    Los días pasaron entre vapores etílico-opiáceos y los familiares llegaron. Padre y madre. Y hermana. Llamada Fuencisla. 


    El resto te lo puedes imaginar aunque no seas detective de Pinkerton. La chica me gustó y yo le gusté a ella, el padre me ofreció este puesto de trabajo a través de un contacto que tenía en la fábrica y aquí estamos. Nos casamos en el Ayuntamiento de Murcia, un señor que repartía matrimonios de la misma forma y con el mismo entusiasmo que si concediera licencias de obras.


    

  


  
    Capítulo 8                 


    La réplica de Greg. – Vuelta con los bolsillos vacíos.


    Ray se quedó callado, expectante y tomó un trago de la infusión que tenía en la mesa, fría ya.  


    –Como historia por entregas está bien, Ray. Pero no es eso lo que quiero. ¿Qué fabrican? ¿Cuánto fabrican? Y necesito una relación de los soldados que conociste en ese hospital, dónde fueron heridos, de qué unidad eran. Y...


    Ray se estiró con poco disimulo, abriendo la boca y tapándosela con la mano.


    –Y es muy tarde, y todo tendrá que esperar hasta mañana. Que, como he oído por aquí, otro día será. Buenas noches. Perdona que no te acompañe a la puerta, pero tengo que recoger esto.


    Greg notó casi físicamente la patada en el culo que le estaban dando. También notó físicamente la ausencia de peso en sus bolsillos. Salía como entró: sin ninguna información interesante, sin convencer a un agente (o ex-agente) de que volviera al redil. Era el momento de usar la opción siguiente: las águilas marineras tendrían que capturar con sus garras a esta liebre. Que como metáfora resultaba un poco confusa, pero correspondía a la realidad.


    La temperatura era agradable para el mes de noviembre y no parecía haber disminuido mucho desde que había entrado en la casa, unas horas antes. Notó el fresco inicial tras salir del recinto caldeado por aquella olla de ascuas llamada brasero, pero se habituó rápidamente. Se puso a buscar un ómnibus o una parada de berlinas, porque no podía imaginarse que ningún transporte colectivo funcionara a esas horas, pero al poco tiempo escuchó en la distancia el tintineo del tranvía. Sacó de su bolsillo el reloj: eran más de las once de la noche. Diablos con los españoles, siempre en la calle. ¿No paraban nunca en sus propias casas? 


    Iba en dirección hacia uno de los extremos de la línea; pero no debía estar muy lejos, porque no tuvo que esperar más que unos minutos hasta que volvió en dirección contraria. A las doce de la noche estaba en la Fonda del Comercio, oyendo las campanas de la catedral de Murcia, y al cabo del rato, durmiendo como duermen los que tienen la conciencia tranquila: con los ojos cerrados.


    

  


  
    Capítulo 9             


    Aterrizaje de aguiluchos marinos. – Ramón de Carranza, de profesión espía. – Gregory Cain y sus nuevas amistades. – Conocemos la verdad. Una verdad, al menos. – La informalidad de la familia de la tía Maud.


    La presencia de cuatro muchachos fornidos con macutos y petates diversos por La Unión no llamó demasiado la atención; por allí iban y venían personajes de toda laya, muchos de ellos acostumbrados y torneados por el trabajo físico de la mar o de las minas. Podían ser armenios, o bereberes, o para el caso suecos. Era un grupo más diverso de lo que estaban acostumbrados, porque las gentes tenían tendencia natural a juntarse por colores, pero tampoco era extraño que en un barco se fueran juntando personajes de todos los puertos en los que fondeara.


    Gregory Cain había recibido del recepcionista de la Fonda del Comercio un telegrama hablando de pájaros que lo avisó de este hecho. No tardarían en llegar a Murcia, quizás el mismo día y aunque no sabía qué tipo de vigilancia haría la policía española, no era conveniente retrasar la operación, así que buscó a Ray a la salida del trabajo para hablar con él.


    Allí fue precisamente donde se lo encontró,  acompañado de sus amigos, con los que solía ir a tomarse alguna zarzaparrilla o limonada, dependiendo de la temporada. Tales bebidas solían ir acompañadas de semillas saladas o de legumbres avinagradas, todo lo cual le provocaba a Greg una repugnancia que le hizo torcer el gesto. Por otro lado, los días de salida coincidían con aquellos en los que Fuencisla no iba a esperarle, interferencia que Greg prefería evitar en lo posible.


    Cuando Ray lo vio se puso rígido, pero lo saludó igualmente. Greg se ahorró la efusividad en esta ocasión y tras saludar al resto solicitó en español titubeante permiso para hablar con él en privado. La concurrencia siguió su camino; ellos se quedaron retrasados, andando a unos veinte pasos.


    –Seguimos teniendo una conversación pendiente, Ray – le dijo, sonriendo con frialdad –. Ya sabes, asuntos de familia, de la tía Maud.


    –¿Sabes lo que he escuchado en alguna ocasión, Greg? – le preguntó –. Quien tiene un familiar en la provincia de Granada, sabes, las provincias son como condados y Granada está hacia el oeste, pero no contigua, un poco más hacia el oeste, una persona que tiene un familiar en esa provincia, digamos un primo o tío, no tiene primo ni tiene tío.


    –Pero ¿tiene tío o no tiene? ¿O es que lo tiene en otro condado? – preguntó Greg un tanto desorientado.


    –Da igual el tío o el primo. Lo que quiere decir es que ni tu tía ni mi tío ni nadie aquí pueden hacer nada. 


    Greg pensó en su tío por un momento, fumando pipa en el porche de su casa y contando cómo cargó a la bayoneta contra un mar de uniformes grises de la Confederación. En sí, no era una imagen muy activa, pero al menos su tío había hecho algo por la patria. 


    –Ray, sólo quiero una conversación. Una conversación no le va a hacer daño a nadie. Tú me cuentas, yo tomo notas y dibujo si es necesario. Cuando hayamos terminado me voy por donde he venido. Luego, recibes un cablegrama con los sueldos que se te deben y algo más para que arregles tu casa y puedas comer carne en vez de esas habichuelas negruzcas que sueles comer. Con los mejores deseos de la tía Maud. Es todo, Ray. De veras.


    –Me gustan esas habichuelas que se llaman, en realidad, lentejas. Con un chorizo de un pueblo que se llama Alhama es mejor almuerzo que cualquier cosa que haya podido comer en América o en cualquier otro país por el que hayas pasado en tu camino hacia aquí. Y deberías probarlas. – Hizo una pausa para cambiar de tema. – Pero una conversación y más si puede tener ese tipo de consecuencias, no se le niega a nadie. ¿Mañana por la noche, por ejemplo?


    –Muy bien, allí estaré. ¿Debo llevar algo, vino..?


    –Por favor...


    Greg calculó que para el día siguiente ya habrían llegado los marines. De hecho, era probable que tuviera una nota en la Fonda con tal noticia esperándole en este momento.


    La nota tenía membrete de un comerciante de pájaros exóticos de Chelsea, “Falconetti & Bros, Exotic Birds and Pets”. Para el avisado, el escudo incluído en el membrete se parecía demasiado al de los marines, pero no creía que nadie que lo hubiera visto estuviera dentro de esa categoría. Escrito con pluma, “Los agentes comerciales han llegado a la ciudad. Por favor, póngase en contacto con nosotros en la pensión de Tiburcio, calle Comercio, 7”. 


    Greg se dirigió a tal pensión. Cuando hubo llegado, el propietario Tiburcio le indicó la habitación que al parecer todos compartían, un cuartucho sin ventanas con  una mezcla de olores imposible de causar por sólo cuatro personas; dos de ellos dormitaban y otro tallaba uno de los postes de su cama con un cuchillo de campo mientras agarraba entre los dientes un puro con más saliva que humo. Les explicó la situación y distribución de la casa en la que se encontraba Ray, cómo tenían que llamar a la puerta para que el propio Greg les abriera y dónde tenían que alquilar un coche de caballos cubierto para llevárselo hasta donde tuvieran que embarcarlo rumbo a un barco de bandera americana que los esperaba en alta mar. 


    Recibidas las instrucciones y contestada alguna pregunta, dejaron de prestarle atención rápidamente, volviendo a la posición y estado en los que los había encontrado. Greg se fue sin despedirse. 


    Al día siguiente, el tranvía dejó a Greg en la parada de Javalí Nuevo. Bajó y se quedó por un momento pensando. Eran las seis de la tarde y caía un sol de justicia; ya había reconocido todo lo que tenía que reconocer y quería llegar fresco a la casa de Ray. Vio un coche de punto con el conductor dormitando en el pescante y lo llamó. El conductor se despertó con brusquedad, chasqueó su látigo y se dirigió hacia él, deteniéndose a unos metros. 


    Abrió la puerta y entró. Dentro había otra persona. Iba a gritarle al cochero para protestar, por principios y porque no tenía muy claro si era costumbre nacional compartir transporte cuando el otro pasajero sacó un revólver y le dijo en correcto inglés que cerrara la puerta, se sentara y no se moviera.


    Greg hizo precisamente eso. No movió siquiera los labios para pedir explicaciones. El coche se alejó de la parada del tranvía por las calles del pueblo y en poco tiempo estaban en un camino, atravesando huertas y bosquecillos. Por la posición del sol, iban hacia el sur. Hacia el mar, pues.


    Su captor notó su curiosidad y se puso a hablar.


    –Me temo que no conozco su nombre. Yo me llamo Ramón de Carranza. Capitán de navío Ramón de Carranza Fernández de la Reguera.  Capitán, simplemente, para ustedes americanos. Porque es usted americano, ¿verdad? 


    Greg vaciló. Evidentemente no sabían mucho de él, pero sí lo suficiente como para secuestrarlo y llevarlo a un destino desconocido. Aunque cierto.


    –¿Inteligencia naval?


    Gregory continuó callado. Todavía albergaba cierta esperanza de que los cuatro marines tuvieran algún plan alternativo para poder llevar su misión a buen puerto, aunque fuera asaltar la casa y llevarse a Ray por la fuerza. No parecía tener muchos recursos Ray, salvo atizarles con la paleta con la que había visto que removían el brasero.


    –Los cuatro chicarrones que hemos detenido hace unas horas y que se hallan ahora descansando en un penal en Cartagena parecían marineros, desde luego. Pero quién sabe. Podían ser del ejército o de los marines. – Hizo una pequeña pausa, esperando su reacción. – Sí, definitivamente marines.


    Greg no era consciente de haber hecho ningún gesto que lo delatara. En cualquier caso, se dijo, qué importancia tenía ya, así que se decidió a hablar.


    –Tiene razón, son marines. Y yo soy Gregory Charles Cain, del ejército de los Estados Unidos. Exijo que tanto ellos como yo seamos tratados con dignidad y respetando los acuerdos internacionales. 


    Prefirió omitir el hecho de que era un agente de Pinkerton contratado por la inteligencia militar, aunque inmediatamente pensó, qué diablos, va a dar igual.


    –Bueno, eso es mucho exigir, ¿no le parece? – le contestó Ramón de Carranza – Su país y el mío están todavía en guerra; la paz no se ha firmado todavía. Ahora estamos ganando nosotros; el suyo ni siquiera parece que vaya a seguir entero durante mucho tiempo. Quién sabe qué pasará al final de todo este asunto... – Hizo un gesto vago, agitando la mano. – Pero pase lo que pase, tampoco está usted personalmente en posición de exigir mucho, ¿no? Además, los tratados se refieren a combatientes uniformados capturados en una acción de guerra... Sobre señores de paisano que operan en territorio enemigo, creo que no consta nada. Pero refrésqueme la memoria sobre este aspecto, que quizá...


    Greg esquivó el posible tratamiento o no como combatientes y se puso directamente a enumerar algunos artículos de memoria. No formaba parte de la instrucción que recibían en Pinkerton, pero el viaje había sido muy largo y había leído todo lo que había caído en sus manos.


    –El artículo cuarto de la convención de la Haya dice que tenemos derecho a ser tratados con humanidad, y a … – Comenzó a no estar seguro si era de la Haya o de La Habana la convención, y tampoco tenía muy claro si era el artículo cuarto o el quinto. En algún sitio tendría que decir lo del tratamiento humano, ¿no? No recordando nada más, dejó la frase sin terminar.


    –Sí, sí, todo eso, sí. Bueno, ahora lo estamos haciendo, tratarle con humanidad, digo, ¿no? ¿Un cigarro? ¿Desea beber algo?


    Greg dijo que sí a todo. Tras un par de tragos de una bebida fuerte y de un color tostado parecido al whisky, pareció verlo todo más claro y comenzó a hablar. Les contó lo que hacía en España, a quién había venido a buscar, cómo lo había encontrado y lo que hasta ahora le había dicho, que no había sido mucho. 


    Cuando se quedó sin más confesiones que hacer sobre este particular, el coñac y los traqueteos del coche lo habían mareado. Pidió parar para orinar, para ver si el aire lo despejaba un poco.


    Ramón de Carranza le hizo caso y le pasó la orden al cochero. Pararon en un recodo del camino, en una zona oculta a cualquiera que pasara por él. El cochero, embozado, se quedó sentado en el pescante; Ramón de Carranza lo acompañó hasta el sitio apartado que buscó para hacer sus necesidades. Una vez allí, le empezó a hablar:


    –Creo que se ha ganado que le cuente algo. ¿No tiene curiosidad por saber cómo hemos llegado hasta usted?


    En ese momento no tenía la más mínima curiosidad. Ni por eso, ni por ninguna otra cosa en el mundo presente o futuro. Pero Ramón siguió hablando.


    –Sabemos que el “ingeniero escocés” no es tal desde hace meses. El enlace con la embajada de Raymond Buffet, un tal Gerardo Baca, que se hacía llamar en España Arturo Quincocés y tenía nada menos que una sombrerería, apareció un buen día por el cuartel general de la Marina abjurando de su pasado como espía americano y declarando su entusiasmo como traidor a las barras y estrellas.  Nos trajo todos los documentos que no había tenido tiempo a entregar, limpiamente apilados y clasificados en cajas de sombreros y nos lo contó todo, lo que sabían, a quién conocía de la red, quiénes de la embajada eran sus interlocutores, todo, ya le digo. El tal Buffet había desaparecido y durante un tiempo tratamos de localizarlo, igual que usted hizo. Pero al final nos lo trajo un golpe de suerte: lo localizamos cuando acabó, por casualidad, en un hospital militar. 


    Greg, que había terminado de orinar y se estaba subiendo la bragueta, se dijo que nunca se debía subestimar al enemigo; él, en esta ocasión, lo había hecho. Tenía que haber actuado más rápidamente y sin dejar a Ray, ni a los que lo seguían, tiempo a reaccionar. 


    –Pero la vida da muchas vueltas, ¿verdad? Y quiso la suerte que el tal Ray, que al parecer es su nombre verdadero, fuese a parar a una familia relacionada con nosotros. No podíamos creerlo; la cantidad de agentes y recursos que hemos podido ahorrar. – dijo, sonriendo y haciendo un gesto con las manos –. Para saber de él, lo que hacía, por dónde iba, qué opinaba de la vida, o qué parecía que opinaba, simplemente teníamos que decirle a algún agente que le preguntara, de forma casual, a alguna cuñada o a algún familiar que estuviera entre su círculo de conocidos. Como a un caballo en un corral, no había más que mirar por encima de la valla. Sabemos los nombres de todos sus amigos, dónde va, cuándo viene y con cuánta frecuencia hace deposiciones al día. En su trabajo en la fábrica también lo hemos mantenido alejado de todo cuanto pudiera ser interesante para cualquier ejército, el de usted u otro; al fin y al cabo la fábrica es nuestra y ahí podemos hacer lo que nos dé la gana. Todo tremendamente aburrido para hombres de acción como nosotros, vigilar potros desde el tendido, pero la parte entretenida es que sabíamos que había que estar ahí para intervenir en el momento que cambiara la situación. Nadie podía poner la mano en el fuego por él, podía echar de menos a su país e intentar enviar alguna información que se hubiera guardado. O podía venir alguien a, digamos, rescatarlo. Fue lo segundo – concluyó, sonriendo y lanzándole a Greg una mira irónica.


    Greg se había dado la vuelta, pero no hizo ademán de volver a la carreta. Miró a Ramón de Carranza. Éste llevaba un traje marrón de tres piezas con zapatos de piel. Y seguía sonriendo. La sonrisa un tanto predadora y la cantidad de información recibida le dijeron a  Greg que no iba a vivir durante mucho tiempo. Abotargado como estaba por el alcohol ingerido, se lanzó hacia él; logró asirse a su cuello, pero Ramón de Carranza, que era un cuarentón fornido y que aparentemente no había bebido tanto como él, hizo una finta y al pasar a su derecha, le dio con el codo en la espalda, derribándolo con facilidad. Trató de revolverse para quedar boca arriba, pero Ramón le puso el zapato en el pecho y el cochero, que había aparecido de repente, le apuntó a la cabeza con un fusil.


    –Hubiera sido una pena que lograra ponerme fuera de combate – le dijo Ramón – porque entonces el conductor habría tenido que dispararle y no es agradable morir aquí en medio de ningún sitio. Me he comprometido a tratarle con dignidad, así que también se salva del garrote vil. Pero hasta ahí llega nuestra clemencia: mañana morirá fusilado, al amanecer. Pero seguiremos siendo clementes: le permitimos elegir si quiere hacerlo antes o después que los marines.


    Greg se quedó tumbado en el suelo, sin contestar. Hiciera lo que hiciera, el final iba a ser el mismo, y él no era un soldado para vender cara su vida y seguir porfiando hasta el final; sólo era un buscapersonas y, ocasionalmente, aporreahuelguistas. Y, por otro lado, su cuerpo había decidido en ese momento no obedecerle. Lo levantaron entre Ramón y el conductor a empellones y lo cargaron, como un fardo, en el coche. Con la cabeza reclinada en el respaldo, a través de la ventana vio cómo el sol se ponía lentamente por la ventanilla, adquiriendo poco a poco el color encarnado de una cicatriz.


    Fuencisla miró el reloj que latía, a su propio ritmo, encima del mueble, al lado de la radio, con la que hacía una pareja bien compenetrada; uno marcaba las horas, la otra emitía el parte. Cuando la flecha más larga, de una forma elaborada que probablemente habría hecho un terrible desgarro si hubiera sido disparada contra alguien, no estaba totalmente vertical y llegaba el parte a la radio, sus propietarios sabían que había llegado la hora de darle cuerda. 


    –Ya no creo que venga. – dijo Fuencisla. 


    Ambos estaban sentados en una sala en la primera planta, delante de un balcón que mantenían entreabierto y por el que se filtraban el aire y los sonidos de la calle. Acababa de oírse el clamor lejano del tranvía. 


    Ray, sentado en un sillón en una sala situada en la planta superior, cambió de postura, y pareció exhalar un volumen de aire que le sobraba en los pulmones.


    –¿Te alegras? – le preguntó Fuencisla. Sólo lo conocía desde hacía algunos meses, pero su vida se había concentrado tanto en su persona durante ese tiempo que había llegado a leer como en una revista ilustrada sus posturas, sus gestos y su discurso a veces enrevesado. Y también sus pausas, como la que se produjo ahora hasta que Ray respondió.


    –Sí, la familia... no tu familia, mi familia, a veces son, cómo decirlo...


    –Sí, gorrones. – terminó Fuencisla. Su familia no lo era, pero Ray lo había excluido explícitamente. Sí eran excesivamente curiosos acerca de su novio y luego marido. Siempre preguntándole qué hacía, con quién se juntaba, a qué horas salía y entraba del trabajo. Estarían preocupados por ella, tan tardía en encontrar el amor, o al menos el matrimonio, y luego hacerlo con alguien de menor edad. Pero este Gregorio se había plantado en la casa, había comido de su plato, tomado su café y su coñac... Y Raimundo ni siquiera había sido capaz de aclararle si se trataba de un primo por parte de padre o de madre. 


    –¿Gorrones? ¿Qué significa? – preguntó Ray, genuinamente extrañado y curioso, incorporándose de su sillón. El idioma castellano no dejaba de ser una fuente continua de hallazgos para él.  


    Fuencisla se inclinó para darle un beso en la mejilla.


    –Que vienen y se aprovechan de la relación para comer y beber e incluso tener alojamiento gratuito. De esos hay muchos.


    –Ah, freeriders. Sí, gorrones. – Raimundo hizo una pequeña pausa, pero Fuencisla fue, en esta ocasión, incapaz de interpretarla. – Eso, eso quería decir.  


    A la vez, una sombra pasó por su mirada; la alejó y entrecerró los ojos. 


    –¿Te preocupa que haya podido pasarle algo? ¿Quieres que llamemos a su hotel?


    Mantuvo el gesto unos instantes, como meditando la posibilidad de hacerlo. Pero finalmente dijo:


    –No, ya es crecido, ¿no? 


    –Sí, ya es adulto – dijo, corrigiéndolo con una sonrisa –. Además, nos ha dejado con la comida en la mesa y ni siquiera se ha despedido. Sería él quien debería haber enviado un telegrama, ¿no?


    Llamaron a la puerta. Ambos volvieron la vista hacia el piso de abajo, pero Fuencisla inmediatamente miró a Ray. De repente, se había ruborizado y parecía, una vez más, inquieto. 


    –¿Será él? – dijo Fuencisla. Ray permaneció como estaba, invitándola tácitamente a que fuera ella la que abriera la puerta, aunque salió detrás de ella de la habitación dirigiéndose al piso superior, donde tenían el dormitorio. 


    Fuencisla se encontró al abrir la puerta a un empleado de Correos que les entregó un telegrama. Fuencisla se dirigió hacia su cuarto, donde Ray estaba revolviendo los cajones de la cómoda. Lo miró, divertida, con la cabeza inclinada, y él se excusó diciendo que estaba buscando unos calzones para el día siguiente. Fuencisla le dio el telegrama; Ray lo abrió tan bruscamente que casi lo destroza; lo leyó en voz alta:


    “Problema familiar fuerza vuelta prematura. Saludos”


    –¿Lo ves? Mira, al final es educado. 


    –Sí, los familiares de la tía Maud siempre lo han sido. – dijo con una sonrisa, que Fuencisla no supo interpretar –. También imprevisibles. 


    –¿Comemos?


    –Sí, pero las lentejas... 


    –Tú siéntate, que te voy a calentar unas migas que te vas a chupar los dedos. Con chorizo y salchicha, como a ti te gustan.


    Ray se sentó a la mesa del comedor. Cerró el balcón, se dirigió de forma automática a cebar el brasero hasta que cayó en la cuenta de que, por la estación, no era necesario y comió pipas con aire ausente hasta que llegó su mujer con la comida. A Fuencisla le pareció que seguía algo ensimismado, o preocupado, o como si echara algo de menos. Pero finalmente, en la cama, le hizo olvidarlo con sus abrazos y caricias.


    Ray se despertó bastante descansado a la mañana siguiente, tras una noche de sueños inquietantes. Había soñado con una vida pasada, o quizás con una vida ajena, en la que su  libertad, su salud y su propia existencia estaban a expensas de una decisión mal tomada. Al despertar se sintió aliviado de que sólo fuera un sueño, pero las vidas pasadas siempre dejan residuos, residuos que a veces no se pueden eliminar totalmente. 


    Uno de esos residuos era su familia, su verdadera familia. Tendría que ponerse en contacto con ellos; su madre estaría desolada sin tener ninguna noticia suya. ¿Mantendrían sus antiguos patrones algún tipo de vigilancia sobre ellos? Era probable que no; por lo que venía leyendo últimamente, bastante tendrían en sus manos para preocuparse por la familia de un agente; además, si Gregory lo había localizado, podían volver a hacerlo.  


    Desayunó tostadas con aceite y ajo, zumo de naranja y un excelente café colombiano; desde el incidente de Panamá, había tanto de esta procedencia que el cubano había quedado para las ocasiones especiales. Fuencisla se había afanado en la cocina mientras él se aseaba; en los primeros días de convivencia había empezado pidiendo huevos fritos, beicon y tomates asados, pero a Fuencisla le daba todo ello mucho asco, sobre todo últimamente, así que se había resignado a tomar este tipo de desayuno, y últimamente había terminado apreciándolo. Fuencisla lo acompañaba de forma intermitente, entrando y saliendo de la cocina, con pies ligeros y el verbo rápido. 


    Era una conversación fácil de manejar, porque sólo necesitaba una fracción de su atención. La otra parte comenzó a considerar la partida prematura del primo Greg. No creía que hubiera tenido ningún problema con las autoridades, salvo que se le hubiera ocurrido emborracharse y destrozar farolas a pedradas. Él mismo estuvo meses trabajando para el enemigo en Madrid, en sus mismas narices, sin que llegara ningún guripa a llamar a su puerta. Bueno, uno, al final, quizás, pero parecía totalmente superado porque nadie había vuelto a preocuparse por él. Si hubiera tenido problemas, además, no les habría enviado ningún telegrama, ¿no?


    Apartó cualquier traza de preocupación pensando que la razón de esa partida precipitada sería que Greg habría desistido de llevárselo de vuelta. O se le habría terminado el dinero, que de eso bien que sabía él, la tía Maud no trataba nada bien a sus sobrinos, y más cuando su marido, el tío Sam, decidía irse de campaña de caza. O habría encontrado una moza sin demasiados escrúpulos que le habría hecho alejarse de todas sus preocupaciones. Ahora mismo, con toda seguridad, estarían abrazados, ajenos al mundo.


    Ray salió de su casa besando a Fuencisla en los labios y tomó el tranvía, rumbo a su trabajo en la fábrica de cohetes destinados a eliminar de la faz de la tierra a los enemigos de España y algunos pocos de otros países, siempre que hubiera suerte y pudieran quienes se encargaran de tal menester colocárselos a esos otros países a un precio razonable. No volvió a pensar en Greg, pero tendría que buscar la forma de escribir una carta a su familia. 

  


  
    Capítulo 10             


    Leyendo la prensa. – Sabiendo de antiguos amigos.


    Mientras hojeaba los anuncios por palabra de La Verdad, a la hora del café, los ojos de Ray cayeron en uno de los titulares, ilustrado con una foto. “Eduardo Lafita, ingeniero oficial mayor de la República del Perú”, leyó. En la foto Eduardo le daba la mano al presidente del Perú, un tal Piérola, y sonreía a la cámara. Eduardo aparecía con el pecho cubierto por un banda blanca y posiblemente roja y diferentes condecoraciones.


    En el artículo el periodista se extendía sobre las muchas cualidades humanas y científicas del tal Eduardo, cómo había inventado, él solo, ametralladoras, emisoras de radio y sistemas de mando a distancia de dirigibles, y cómo a todo ello le acompañaba una sensibilidad artística sin precedentes. El artículo concluía augurándole una carrera meteórica que tenía como tope sólo un ministerio o la presidencia de la república. 


    “Menudo pícaro” pensó Ray. “A ver si se acuerda a quién le robó sus primeras mil pesetas, una vez que esté en lo alto. ¿Tendrá todavía mi cámara?” 


    Pero el periódico todavía le reservaba un reencuentro: “Gerardo Baca, nombrado primer embajador en nuestro país de la República Multirracial Popular de Florida” Y allí estaba, con un elegante traje a rayas, lazo al cuello, botas altas y sombrero vaquero, inclinado para saludar al ministro de Estado en Madrid, más bajo que él, con una media sonrisa y mirando de reojo a la cámara. En segundo plano se veía a una señora corpulenta, de larga melena morena, vestida con elegancia y con una expresión adusta. Su esposa, probablemente. “Siempre me ha unido una gran amistad con España, que espero que sirva para profundizar las relaciones entre nuestro joven país y su ínclito reino, al que siempre hemos considerado la madre patria” Y la madre que da todos los caprichos; el propio Ray había visto las partidas de armas que habían salido de su fábrica hacia allí; la mayoría de lo que fabricaban últimamente, de hecho. 


    Una pena que todo esto no pudiera contárselo a Fuencisla. Ni a nadie. Era la peor parte de tener un pasado oculto, que no se podía compartir con nadie. Al menos había logrado enviar alguna carta a su familia. Pero ni era ministro, ni embajador, ni ingeniero mayor, sólo un contable en una fábrica. 


    Dobló el periódico, pagó y emprendió la vuelta al trabajo, resignado. Pero los pensamientos sombríos le duraron poco cuando empezó a pensar en el potaje que le esperaba en casa y, sobre todo, las posibilidades que ofrecía la siesta tras el mismo con su Fuencisla. Eso sí que no lo cambiaba por ninguna prebenda ni aventura. 
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